Его никто не знал, и на него не обращали внимания. уже не помню, кто предложил ему спеть. Как только он взял гитару и запел, комната тут же заполнилась людьми. Они не понимали слов, но были ошарашены. Он мгновенно стал звездой — так писал кинорежиссер Милош Форман, вспоминая вечер в Лос-Анджелесе, на который был приглашен Владимир Высоцкий.Он пришел туда в качестве мужа Марины Влади, а уходил как равный присутствовавшим там Грегори Пеку, Лайзе Минелли, Полу Ньюману и Роберту Де Ниро.
Так же восторженно и эмоционально воспринимали Высоцкого во многих странах. Его слава на родине, где многие строчки его песен разошлись на афоризмы и пословицы, была всенародной. И сегодня, через 30 лет после его смерти, произведения Высоцкого, переведенные на пятьдесят языков мира, изучают в школах и университетах, его поэтическому наследию посвящаются международные конференции.
К его голосу продолжают прислушиваться новые поколения, никогда не видевшие живого Высоцкого.
Еще в школьные годы будущий поэт и актер увлекался сочинением юмористических куплетов на учителей и одноклассников, шуточными стихотворными стилизациями под пушкинское «У лукоморья дуб зеленый». В десятом классе Высоцкий с другом Игорем Кохановским написали онегинской строфой выпускную поэму. На первом курсе Московского инженерно-строительного института Высоцкий сочиняет капустники, используя для этого популярные песни, а во время поездки «на картошку» исписывает целую тетрадь частушками — услышанными и своими.
В 1956 году Владимир Высоцкий бросает институт и поступает в Школу-студию МХАТ. Там будущий актер, совершенствуя свое амплуа автора капустников, привлекает в соавторы Чехова и Маяковского, Данте и Шекспира. Драматургия постепенно становится основой почти каждого его произведения. Высоцкий, которого мы знаем и любим, сформировался в начале шестидесятых. Как впоследствии рассказывал сам поэт, он начал писать песни после того, как услышал однажды Булата Окуджаву и понял, что, «подыграв стихам на гитаре, можно усилить их воздействие на слушателя». На что сам Булат Шалвович однажды заметил, что Высоцкий и без него был бы самим собой, поскольку никогда никому не подражал.
Для ранних песен Высоцкого, принадлежащих к жанру «песен дворов», характерно упрощение формы, примитивизация мелодии и слов, рассказ от первого лица, чтобы «это сразу входило не только в уши, но и в душу». Лишенные официального идеологического содержания, его песни не могли быть изданы на пластинках и не имели шанса прозвучать с экранов кино или телевизора. Популярность Высоцкого зародилась и выросла благодаря магнитофонам, которые уже стали появляться в домах советских граждан.
Высоцкий исполнял свои первые песни в узком кругу друзей с Большого Каретного — Левона Кочаряна, Андрея Тарковского, Артура Макарова. «Я не думал, — говорил Высоцкий, — что в будущем я буду собирать дворцы и стадионы и здесь, и за рубежом. Я думал, что это будет написано и спето только для маленькой компании моих друзей». Но так случилось, что кто-то нажал кнопку «запись», потом кому-то понравились песни и он захотел их переписать, и так «началось триумфальное шествие этих пленок повсюду по Союзу».
Песни Высоцкого, звучавшие в магнитофонных записях, становились достоянием народа. Известен случай, когда в 1963 году в Московском театре драмы и комедии на Таганке ставили спектакль «Микрорайон», и в нем прозвучала песня «Тот, кто раньше с нею был». Сам автор даже не знал об этом. Год спустя, в 1964-м, главный режиссер театра на Таганке Юрий Петрович Любимов зачислит Высоцкого в труппу театра. Поступление на Таганку, без сомнения, повлияет существенным образом на творчество поэта. Юрий Любимов активно использует «хобби» Высоцкого. В спектаклях «Десять дней, которые потрясли мир» и «Павшие и живые» Высоцкий участвует не только как актер, но и как автор песен. Вместе с актерами Таганки Высоцкий часто ездит на шефские концерты в воинские части, институты и школы.
С 1965 года начинаются его сольные выступления на публике. Всенародная слава Тематика его песен и стихов расширяется. Репертуар пополняют спортивные песни, песни сказочной и мифологической стилистики, песни-аллегории. По заказу кинорежиссеров он создает песни на военные и альпинистские темы. Высоцкий сам исполняет их в кадре или за кадром, но иногда у его песен появляются и другие исполнители и соавторы. Песню «Братские могилы» в фильме «Я родом из детства» поет знаменитый певец и артист кино Марк Бернес, аранжировки для песен к картине «Вертикаль» делает композитор Софья Губайдуллина.
С выходом в прокат «Вертикали» летом 1967 года на Высоцкого обрушивается всесоюзная известность. Осенью он впервые выступает в куйбышевском Дворце спорта, где ему аплодирует пятитысячная аудитория. В начале 1968 года появится первая авторская пластинка-миньон с песнями из фильма.
Июнь 1968 года начинается для поэта с бездоказательной критики в печати. Газета «Советская Россия» публикует статью «О чем поет Высоцкий?». Она строится на цитатах из песен других исполнителей, а в целом смысл ее сводится к тому, что Высоцкий — антисоветчик, и все, что он поет, только мешает и вредит нашему народу и стране. В ответ Высоцкий пишет «Охоту на волков» и «Баньку по-белому». И тем не менее устроители концертов предпочитают не связываться с опальным поэтом, и 1969 год не будет рекордным по количеству авторских концертов. Но Высоцкий настолько востребован, что все вернется в свою колею, и очень скоро. И до конца жизни Высоцкого так и останется этот странный дисбаланс между его народной популярностью и официальным непризнанием.
Порой Высоцкий писал песни «для себя», но потом они становились частью музыкального оформления постановок Таганки и других театров. Так, в спектакле «Свой остров» театра «Современник» появилась песня «Я не люблю». Эту песню Высоцкий исполнил на своих концертах рекордное число раз — более двухсот пятидесяти. Он объяснял, что песня «является как бы ответом на половину из тех вопросов, что задаются мне в письмах, а именно о том, что я сам в этой жизни люблю, чего — нет. Кое-что из того, что я совсем не принимаю и не буду принимать, я постарался в этой песне рассказать».
Перейдя тридцатилетний рубеж, Высоцкий в свойственной ему манере сочетания патетики и юмора, реалии и выдумки обращается к «идеям всемирным». Он пишет «Оловянные солдатики», «Человек за бортом», «Одна научная загадка, или Почему аборигены съели Кука» и «Песню Гогера-Могера». В стихотворении «Мой Гамлет», написанном вскоре после премьеры спектакля, где Высоцкий сыграл заглавную роль, — горькие раздумья бунтаря-одиночки, обреченного, но не сдающегося. В 1973 году Высоцкий напишет свой «Памятник» — отличный от пушкинского и державинского, — песню, которую он в конце концов решит читать как стихи. В конце 1972 года фирма «Мелодия» выпустит маленькую пластинку с четырьмя военными песнями, в 1974–1975 годах выйдут еще три. Но все это — капля в море, ведь Высоцкий создал сотни стихов и песен.
«Мои произведения никто никогда не разрешал, но никто никогда не запрещал», — скажет поэт в интервью итальянскому телевидению в 1979 году. На самом деле запрещений более чем достаточно: в фильм «Земля Санникова» не пропущены «Кони привередливые», из фильма «Стрелы Робин Гуда» убраны написанные для картины пять баллад, в том числе «Баллада о времени» и «Баллада о любви», а песня «Купола» не вошла в фильм, где Высоцкий сыграл одну из главных ролей, — «Сказ про то, как царь Петр арапа женил». Не состоялась песня «Пожары» в фильме «Забудьте слово смерть». И так «много раз по три», как иронически говорил сам Высоцкий.
В Москве и Ленинграде не проходит ни одного официального концерта Высоцкого, его площадками по-прежнему остаются залы научно-исследовательских и учебных институтов, ДК областных городов, воинских частей, школ, клубов песни. С 1976 года у поэта появляются администраторы — Валерий Янклович, Владимир Гольдман, Николай Тамразов, Николай Кондаков, — организующие ему гастроли в Казани, Харькове, Белгороде, Ярославле, Ташкенте, Ставрополе, Грозном, Навои, Калининграде. Высоцкий выступает по четыре-пять дней подряд, давая в день по три-пять концертов. Его сольные программы, рассчитанные на семьдесят минут, включают по пятнадцать-двадцать песен. Чередуя серьезные и шуточные песни, Высоцкий постоянно держит публику в состоянии напряжения и сопереживания происходящему на сцене. Его отличают невероятная собранность и феноменальная память на лица, позволяющая по ходу концерта внести изменения в программу, если он видит, что уже выступал перед публикой, сидящей в зале. Он способен даже при сорванном голосе успешно провести и закончить встречу.
В 1977 году во Франции выходят три больших диска с песнями Высоцкого. Для них он записывает свои лучшие старые и новые песни: «Спасите наши души», «Горизонт», «Натянутый канат», «Чужая колея», «Диалог у телевизора», «Притча о Правде и Лжи». Пластинки мгновенно пересекают государственные границы и попадают в Советский Союз (правда, не на прилавки магазинов), перезаписываются на магнитофонную ленту и звучат по всей стране. К сожалению, целиком не было снято на кино- или видеопленку ни одного концерта Высоцкого. Чудом сохранились записи, сделанные в студиях таллинского, грозненского и пятигорского телевидения, часовая запись на Центральном телевидении. Существует также ряд съемок зарубежного телевидения. Лишь это небогатое наследие позволяет нам сегодня увидеть живого Высоцкого и услышать его песни в авторском исполнении.
Непрерывное творческое и человеческое горение Владимира Высоцкого не могло не отразиться на его здоровье и стало одной из причин его преждевременного ухода из жизни. Высоцкий пишет несколько произведений, в том числе песню-исповедь «Мне судьба до последней черты, до креста», где он говорит о себе — честно и прямо, но с надеждой на память и историческую справедливость. Написанное в 1980 году одно из последних стихотворений Высоцкого заканчивается словами:
Мне есть что спеть, представ перед Всевышним, Мне есть чем оправдаться перед Ним.
Нам, его современникам и потомкам, остались его стихи, остался его голос, бушующий и страстный, — голос, который «будет всегда, пока существует кириллица, речь и вообще жизнь на Земле».
Автор: Вадим Яковлев
http://www.rd.ru/