AVIACITY

Для всех, кто любит авиацию, открыт в любое время запасной аэродром!

Один Хабиб и ты погиб

Корреспондент журнала PROспорт Александр Лютиков отправился в Махачкалу к 25-летнему Хабибу Нурмагомедову, которому осталось сделать один шаг до боя за чемпионский титул UFC. Материал опубликован в июльском номере PROспорт.
Бой с медведем
Через три дня после того, как Хабибу исполнилось девять лет, его отец Абдулманап указал на сидящего на цепи медвежонка и спросил: «Не испугаешься с ним побороться?» Медведь был тяжелее и без намордника, но Хабиб не испугался. Отец включил камеру.
К тому моменту мальчик уже пятый год занимается борьбой, но за 15 минут схватки медведь с успехом накрывает атаки Хабиба, заходит за спину и однажды очень грамотно — с подхватом обеих ног — опрокидывает его на землю. Хабиб смеется.
Через 16 лет этот мальчик превратится в одного из лучших бойцов мира в весовой категории до 70 кг: получив в 2012-м контракт с самым известным ММА-промоушеном UFC, он выиграл шесть боев из шести и теперь близок к тому, чтобы стать первым в истории российским обладателем чемпионского пояса этой организации (надо отметить, что звание чемпиона UFC часто ошибочно приписывают Олегу Тактарову – прим. prosports.ru).
На фоне Хабиба его соперники выглядят новичками в борьбе: он вытирал пол и бывшим членом олимпийской сборной Великобритании по вольной борьбе Шалорусом, и черным поясом по бразильскому джиу-джитсу Дос Аньосом, а выигрывавший американские студенческие чемпионаты по борьбе Абель Трухильо был опрокинут Хабибом на пол 21 раз и в какой-то момент мог стать персонажем борцовской присказки «один прогиб — и ты погиб». Но Трухильо каким-то образом выжил.
— Хабиб начал ходить на борцовском ковре, — говорит Абдулманап Нурмагомедов. — Мы тогда жили в селении Кироваул, я тренировал 18 сельских ребят в нашем двухэтажном доме: на втором этаже жили мы, а на первом я обустроил гараж, чайную комнату и спортзал 6 на 10. Хабиб постоянно был со мной, ползал по залу, и нет ничего удивительного в том, что первые шаги он сделал именно на татами. К пяти годам он знал все основные упражнения, всю борцовскую акробатику: на мост вставал, забегания делал, по канату забирался. Брата Магомеда, который на два года старше, обыгрывал иногда по отжиманиям, подтягиваниям.
Когда борцы перестали помещаться в домашнем спортзале, Абдулманап продал четырех быков и оборудовал просторный зал в школе. В результате Кироваул с населением около 3000 человек дал единоборствам 36 мастеров спорта, восемь мсмк, двух змс и четырех заслуженных тренеров России.
— База Хабиба — вольная борьба, дзюдо и боевое самбо. Я хотел, чтобы он остался в дзюдо, потому что это олимпийский вид спорта. Но его так тянуло в смешанные единоборства, он только и говорил про то, как будет выступать в UFC, — говорит Абдулманап. — Вообще борьба — основа ММА, занятия единоборствами надо начинать с нее. Боксу можно научиться позднее: там не так много навыков и комбинаций, которые нужно освоить. После 16 лет Хабиб начал включать в тренировки ударную технику. Мы поставили ему левый апперкот на скачке: так как Хабиб борец, у него развиты спина, грудь, ноги — все, что нужно для того, чтобы этот удар был резким. И уже четыре человека упали после этого апперкота.
Абдулманапу Нурмагомедову 52, это налитый силой 100-килограммовый мужчина, в молодости бывший чемпионом Дагестана по вольной борьбе, чемпионом Украины по дзюдо и самбо и полузащитником футбольной команды «Кооператор» (Полтава). Каждое утро он занимается спортом, через день тренируется в борцовском зале.
— С Хабибом я три минуты борюсь, потом мне уже сложно, — говорит Абдулманап.
В его зал в Махачкале хотят приехать заниматься десятки бойцов. Обращений так много, что Абдулманапу пришлось завести правило: обязательно отвечать на 30 писем в день.
Хабибу пишут тоже. Правда, не всегда хорошее.
— Смотрите, что мне на «ВКонтакте» прислали: «Шлеменко, Хабилов, Багаутинов проиграли. Ты следующий». Вот гнилой какой, а. Если ты в России живешь и за Шлеменко не болеешь, за Хабилова и Багаутинова не болеешь, за меня не болеешь, то за кого ты вообще болеешь?
— А что вы ему ответили?
— Да я написал: «Брателло, чисто из-за твоего сообщения сегодня тренироваться пойду», — и в черный список добавил.
На часах еще нет семи утра, а мы с Хабибом едем в его белой «приоре» к небольшой горе Тарки-Тау, где будет проходить утренняя пробежка. В окне мелькают вывески салонов красоты «Зуля» и «Альбурикент», призыв записаться в шахматную школу гроссмейстера Джакая Джакаева, пятиэтажки, жители которых на разной высоте пристраивают даже не балконы, а целые комнаты. На пешеходном переходе Хабиб пропускает женщину, зачем-то включает поворотник и объясняет мне правила махачкалинского дорожного движения:
— Когда на пешеходном останавливаешься, обязательно надо включать поворотник. Чтобы тот, кто летит слева или справа, подумал, что ты поворачиваешь, и притормозил.
Недовольно сигналя, нас обгоняет черная «приора». Хабиб сигналит ей вслед со словами «И тебе удачи, братан».
В профессиональных боях Нурмагомедов выиграл 22 раза, не потерпел ни одного поражения, но в уличных драках его показатели еще лучше.
— На улице у меня больше чем 22-0, — говорит Хабиб. — Но это все прошлое: уже года три даже стычек не было.
— То есть еще три года назад вы могли подраться на улице?
— Конечно. У нас в городе бывает много таких моментов, честно говоря. На улице я дрался в основном с такими же уверенными в себе спортсменами: у нас тут все чем-нибудь занимались. Вольники, дзюдоисты, боксеры; серьезные, тяжелые, смешные — разные попадались. Дрались и в стойке, и в партере, проходили и болевые, и удушающие приемы — усыпил, в чувство привел его, и разошлись. Когда молодой, не понимаешь, что можешь нанести человеку травму. Но, например, пять лет назад я не представлял такой опасности, как сейчас. Точно так же и меня могли задушить.
В семь утра мы бежим два с половиной километра в гору и останавливаемся на смотровой площадке у зеленой таблички с призывом к братьям и сестрам не допускать зина (прелюбодеяния) и распития алкогольных напитков.
На улицах Махачкалы постоянно встречаются люди в футболках с изображениями бойцов, символикой бойцовских организаций, названиями единоборств. Дагестан — место, где каждый стремится транслировать исходящую от него опасность. Забитый мужчинами пляж в 11 утра понедельника — это, конечно, памятник здешней безработице. Но это какая-то особенная безработица: бег по песку, занятия на турниках и брусьях, футбол, волейбол, плавание и никакого алкоголя. Потому что надо быть опасным.
— У нас всегда считалось: если парень не занимается единоборствами, то он какой-то неполноценный, — говорит Абдулманап. — А если кто выйдет на улицу с алкоголем, то к нему быстро подойдут и спросят: «Что ты себе позволяешь?»
Ни Абдулманап, ни Хабиб не употребляют спиртного.
— В Америке есть бойцы, которые могут в пятницу-субботу выпить, — говорит Хабиб. — После турнира я сам видел в гостинице: процентов 80 уже бухие. Не чемпионы, а середнячки из разряда «один бой выиграл — два проиграл». Пару раз меня с собой звали в клуб. Я говорил, что мусульманин. А они: «Да ладно, мы знаем двух мусульман, они вечно с нами ходят!» Я постарался объяснить: «Мусульманин не идеален, но ислам — идеален». Алкоголь, девочки мешают спортсмену, портят его, делают слабее.
В несоревновательный период Хабиб тренируется дважды в день с одним выходным в неделю, а в момент подготовки к бою переходит на трехразовые занятия. «Я давно уже понял: кто больше тренируется, тот и выигрывает», — говорит Хабиб. И этот подход представляется верным в особенности сейчас, когда в ММА начали войну с допингом (скажем, оба бойца, которым в 2011-м проиграл Федор Емельяненко, официально принимали искусственный тестостерон, а сейчас это запрещено).
— Мы работаем на чистых продуктах, — говорит Абдулманап. — Единственное условие: нам нужно 45–60 дней в году тренироваться в горах в сосновом лесу. Мы ездим в Цумадинский район на высоту 1500–1800 метров. 80 % продуктов, которые там едим, местного происхождения: мед, фрукты, молоко, сыр, мясо — оно все более питательное, и вкус совершенно другой. Есть корова, которую я седьмой год держу в горах. Манную кашу на ее молоке готовим. После трех недель там цвет лица у тебя становится розовый, и для того, чтобы выспаться, нужно меньше времени, чем на равнине.
Когда я приехал в Махачкалу, Хабиб и его команда как раз собирались на несколько недель в горы. Уже обсудили, кто в чью машину сядет, уже позвонили в аул и попросили приготовить еду к нашему приезду. Наконец настал волнительный момент, когда Абдулманап со словами «В горах вечером холодно» выдал мне теплую куртку и штаны. И вдруг решено было не ехать.
— В лесу… Родилась елочка, — сказал Хабиб о причинах отмены поездки. И чтобы я понял наверняка, уточнил: — Ехать туда сейчас не надо.
Его спарринг-партнер Хайбула добавил:
— Цумада — страна чудес: туда попал — там и исчез.
Через 10 дней после этого странного разговора в Цумадинском районе Дагестана был введен режим контртеррористической операции.

Вес Хабиба между боями — больше 85 кг. Сгонять 15 кг он начинает примерно за 45 дней до взвешивания — в это время он как раз приезжает в США.
— Когда сгоняешь 7 кг, даже лучше думать начинаешь, — говорит Хабиб. — А если больше, то вместе с весом мозги уходят. В последние 10 дней ты очень злой уже. Человек просто улыбается, а ты думаешь: «Чего он улыбается?» В это время рядом должен быть помощник: без него сорвусь, не сгоню.
Однажды Хабиб не смог пройти взвешивание с первого раза. Абдулманап говорит, что тогда его сын решил попробовать согнать вес без помощника. Еще был случай, когда на официальной церемонии взвешивания Хабиб снял с себя нижнее белье и встал на весы закрытый полотенцем. Короче, это очень сложно — сгонять 15 кг.
Между взвешиванием и боем всего один день, но за это время Хабиб успевает набрать больше 10 кг.
— Секрет в воде, — говорит Абдулманап. — Нет воды — нет выносливости. Круглый год Хабиб пьет в день пять литров — не кофе, не чая, не газировок, а чистой сырой воды. А за 17 дней до взвешивания начинает пить восемь литров. За 36 часов рот на замке: ни воды, ни пищи. А после взвешивания он сразу берет бутылку и равномерно выпивает два литра. Потом бананы, пюре, бульон, измельченный салат — чтобы пища не была кусками. Есть еще такой сок для детей, чтобы у них расстройства желудка не было, — вот его литра полтора выпиваешь. Продолжаешь пить воду. Ставишь в вену капельницу с минералами: 500 граммов в первые шесть часов, столько же во вторые. После второй капельницы чувствуешь прилив сил. За время сна тебя будят дважды, и ты пьешь воду по литру. Уже к 10 часам утра ты потребил ровно 10 литров. Это не считая питания. Первые шесть литров организм всасывает без остатка, в туалет не хочется. На обед надо потреблять легкое, жидкое, глюкозу. Перед боем должен быть легкий голод, потому что предстоят запредельные нагрузки.
Вообще Хабибу можно смело менять весовую категорию на 77 кг. Но он остается, потому что в 70 приблизился к шансу получить бой за титул.
— Я сейчас искусственно сдерживаю себя, чтобы вес не увеличить, — говорит Хабиб. — Когда начинаю качаться, сильно набираю мышечную массу и вес у меня становится уже под 90. А мышечную массу потом сгонять тяжелее. Поэтому я больше работаю со своим весом: брусья, турник, канат, бег, спарринги.
— Обычно хороший спортсмен может отжаться на брусьях 45–50 раз. Результат Хабиба — до 80 раз за подход, — свидетельствует Абдулманап.
Хабиб — единственный российский боец, который действует в понятной американцам манере раскрутки боев: перед встречей с представителем бразильского джиу-джитсу в Бразилии появляется в футболке «Если бы самбо было легким, оно называлось бы джиу-джитсу», на бой выходит в папахе, а в твиттере попинывает действующего чемпиона в своей весовой категории — американца Энтони Петтиса.
— Чемпион дерется раз в год, — говорит Хабиб. — Претенденты между собой дерутся, а он там с поясом отдыхает. Раздражает это. За полтора года он защищает пояс один раз — да он за это время должен был четыре раза защитить его! Я думаю, он специально затягивает.
— Что Петтис от этого выигрывает?
— Пока у него пояс, будут большие спонсорские деньги. Да, когда пояс выигрывают, все ложатся на операции, залечивают травмы, отдыхают. Любой так делает. Но не бывает такого, чтобы человек так долго был травмирован. Сейчас мне с Бенсоном Хендерсоном было бы интересно встретиться. Все хотят, чтобы я с ним подрался.
Этот бой действительно логичен, поскольку 14 июня бывший чемпион UFC Хендерсон в четвертом раунде задушил друга Хабиба — Рустама Хабилова. Они вместе росли, Хабилов жил за полтора километра от Кироваула и на тренировки приходил пешком, но в последние три года друзья тренируются отдельно: Хабилов почти круглогодично живет в США.
— Рустам в горы не ездит, выносливость не та. Если бы он за эти три года 180 дней провел в горах, то результат его боя с Хендерсоном был бы другой, — говорит Абдулманап.
Самое смешное, что этот бой Хабилов получил по ошибке: он вызвал Хендерсона в твиттере, а тот подумал, что его вызывает Хабиб, и согласился.
— Да, он сказал, что перепутал нас, — подтверждает Хабиб. — Но Хендерсон молодец. Не стал забирать слова назад и подрался. Мужчина.
Спарринг-партнеры Хабиба считают Хендерсона отличным бойцом, но не могут понять, почему тот носит длинные волосы. Здесь очень внимательны к таким вещам, и, например, довольно коротко стриженный тяжеловес Заур получает замечание от Абдулманапа за едва заметную челку: «Заур! Это не прическа, это убийство!» Так что Хендерсона тут обсуждают с большим чувством.
— Бенсон Хендерсон — такой боец, а прическа как у девочки! — восклицает Абдурахман. — А в бою он еще и волосы поправляет — как такое может быть?!
— Отвечаю, на улице я бы его подстриг, — делает заявление Хайбула.
Хабиб, который до этого не влезал в разговор, веско замечает:
— Отвечаю, что это он бы тебя подстриг — еще короче.
Хайбула кипятится:
— Нет, я знаю, что он мне одним лоукиком обе ноги отрубит. Но кто сказал, что я бы пошел драться с ним без кирпича?
Бой с Хендерсоном должен был получить Нурмагомедов, но 23 августа против американца выйдет Дос Аньос — тот, который был раскатан Хабибом в апреле.
Решение неочевидное. Да, с 28 июня по 27 июля Хабиб соблюдает пост (в месяц Рамадан принимать пищу можно только после захода солнца), но при этом не отказывается от тренировок и заявляет, что готов драться уже через месяц после Рамадана. Но его почему-то решили не ждать.
— Я с 13 лет соблюдаю Рамадан, — говорит Хабиб. — Одну тренировку делаю до заката и еще одну — с двух до трех часов ночи на море. То есть днем сплю, а вечером и ночью тренируюсь. Человек 15 занимаются со мной. Мой бой — пока не знаю с кем — будет в конце сентября, через два месяца после Рамадана, так что никаких проблем тут нет.
В чем есть проблема: сколько ни пробовал Абдулманап получить американскую визу — не давали. И он не мог быть рядом с сыном, когда тот дрался.
— Сейчас он снова подал документы на визу, — говорит Хабиб. — Мне не хватает его в углу. Когда отец кричит, в два раза сильнее становишься. Или, может, в три. В первых боях я не всегда слышал его подсказки из угла — ощущение было, как будто оглушили. А потом уже хотелось сказать: «Э, не кричи так громко, я тебя нормально слышу!»
Что хорошо умеет Хабиб, так это развлекать публику в перерывах между своими боями. Вот с подписью «Нравится мне эта игра» в его инстаграме появляется видео из игры UFC от EA Sports, где он вырубает Энтони Петтиса и становится чемпионом. А вот он снова борется с небольшим медведем — и если при просмотре записи 16-летней давности болеешь за Хабиба, то теперь опасаешься за медведя.
— Если медведь голодный, с ним сложно бороться, он просто дикий, — говорит Хабиб. — Но последний раз я боролся с сытым годовалым медведем в наморднике — мне с ним совсем легко было. Он на вольную не ходил, похоже.
Автор текста: Александр Лютиков. Фото: Глеб Леонов.
18 июля Хабиб Нурмагомедов подписал контракт на бой с Доналдом Серроне в рамках намеченного на 27 сентября турнира UFC 178 в Торонто, но через 20 минут после завершения сделки пошел на тренировку и серьезно травмировал колено. Бой отменен.
Profile
Хабиб Нурмагомедов
Родился 20 сентября 1988 года в селе Кироваул (Дагестанская АССР, СССР).
Рост 177 см, вес 85 кг. Двукратный чемпион мира по боевому самбо. В смешанных единоборствах выступает в весовой категории до 70 кг. Провел 22 боя, одержал 22 победы (7 нокаутами, 7 приемами, 8 решением судей).
В UFC дебютировал 20 января 2012 года, одержал 6 побед в 6 боях, заработал $188 000 (сумма до вычета менеджерского процента и налогов, без учета спонсорских контрактов).

Александр Лютиков

Сильная борода. История бездомного бойца

История бездомного бойца, который участвует в любительских турнирах от Сыктывкара до Чечни и высыпается только в поездах
Али
Съехавший набок нос, борода с проседью, нестройные ряды зубов, заметный дефект речи. В руках два пакета, через плечо сумка, в сумке ноутбук, том Тургенева, перчатки для смешанных единоборств, шорты. В свои 41 Вячеслав «Али-Баба» Юровских — главный ММА-путешественник России. Его били в усадьбе Лермонтова, он сходился стенка на стенку в Перми, без паспорта ехал драться в Чечню, падал в жуткий нокаут в городе Кингисепп.
Тут надо бы объяснить, почему Вячеслав носит с собой сумку и два пакета: ему негде оставить вещи. Прошло уже 12 лет с тех пор, как он стал бездомным.
— 12 лет с перерывами, — уточняет он. — Были четыре года, когда я работал сторожем одного магазинчика на «Маяковской». Там и жил.
— Где вы ночевали вчера?
— В подъезде. А позапозавчера — в подземном переходе метро «Аннино».
* * *
До усадьбы Лермонтовых-Столыпиных в Середниково надо ехать с Ленинградского вокзала, выйти на станции Фирсановка, а дальше автобусом номер 40 до конечной остановки «Санаторий «Мцыри» (в усадьбе был противотуберкулезный санаторий). Когда 19 августа 2011 года Али-Баба подъезжал к остановке «Мцыри», у него был еще относительно целый нос.
В усадьбе под присмотром внучатого племянника поэта проводились бои людоедской версии Т-1. Достаточно сказать, что в лицо лежащему сопернику там можно бить и обутой ногой, и лбом. Ровно так Али-Бабе и ударили.
— Когда он ударил головой, я подумал: «Пипец». А потом он встал и нанес обутой ногой топчущий удар в лицо. Все в шоке, у меня нос сломан. Мне говорят: «Вы будете вправлять?» А я так хорошо задышал, так четко начал говорить, что решил отказаться. Зря, конечно: этот эффект быстро прошел. Зато после Т-1 мне уже ничего не страшно.
Вечером того же дня Али направился в Санкт-Петербург на турнир «Стрелка». Там он, запутавшись в правилах, боднул молодого соперника и был дисквалифицирован: «Стрелка» все же несравнимо человеколюбивее, чем Т-1. Но сложно не бить головой в субботу, если тебя били головой в пятницу.
Ворочаясь на верхней полке плацкарта поезда Санкт-Петербург — Анапа, Али-Баба промакивал салфетками кровь из пятничной гематомы, которую ему рассекли в субботу. В Москве надо было выходить около шести утра, проводник забыл разбудить — и Али проснулся, когда поезд уже подкатывал к Рязани. И странно в этой истории только то, что Али-Баба не нашел в утренней Рязани никакого турнира, в котором мог бы принять участие, а принялся устало пробираться в Москву — без денег.
В чеченский город Шали Вячеслав отправился не только без денег, но и без паспорта. В день отъезда он понял, что потерял его. Без паспорта ему предстояло доехать до Петербурга — и уже оттуда вместе с петербургской сборной сесть в поезд до Гудермеса.
— Меня, как правило, два раза в день для проверки документов останавливают, но тут московская полиция помогла: сделали быстро справку об утере, проводили до поезда, все объяснили проводнику. Я в Чечню как решил ехать: узнал, что формируют сборную Петербурга для поездки в Шали, и вписался. Я обычно выступаю в категории до 70 кг, но тут было место только в 65, так что два дня пути я почти не ел, чтобы в вес попасть. Вообще проезд и питание оплачивались, за победу платили 10 000 рублей, за поражение — 5000. Только надо было сначала отдать свои деньги за билет, а у меня их не было. Поехал я чудом: человек, которого я первый раз видел, узнал о том, что я хочу поехать на бой в Чечню, и дал столько денег, сколько у него было в кармане. Просто так, от души.
В поезде Али отсыпался, голодал и привыкал к новой капе, которую там же сварил в крутом кипятке. Надевать ее на бой он очень не хотел.
— Если я капу надеваю, это сразу минус от дыхалки. У меня нос-то не дышит после Т-1. Но судьи часто запрещают выходить без капы. Вот и в Чечне так было.

В Чечне Али на заполненном стадионе города Шали проиграл по очкам местному 21-летнему чемпиону по ММА и боевому самбо. После боя Вячеславу вручили 5000 рублей и кинжал.
* * *
— У меня врожденный дефект речи. Когда я родился, маме говорили: «Откажитесь от него, он урод, зачем он вам нужен?» Мама со мной намучилась, конечно, до сих пор имена-отчества врачей помнит. 10 операций было. Родителям очень благодарен, что не отказались от меня. Они потом второго ребенка боялись заводить, но брат родился нормальный. Я девять лет учился в школе-интернате на Урале. Вид из окна: на пригорке тюрьма, рядом кладбище. Я потом думал: а ведь были люди, у которых вся жизнь прошла в этом треугольнике. Интернат — тюрьма — кладбище.
После интерната Вячеслав окончил художест-венное училище в Казахстане, в 1993-м поступил на журфак МГУ (в тот же год поступила, например, Дана Борисова), в 1998-м стал аспирантом.
— Когда учился, всегда был голодный. Стипендию мне не платили, поэтому я собирал бутылки. Они копились в моей комнате и сдавались в черный день. Благодаря этому покупался хлеб и даже какая-то беллетристика. Помню, однажды приехала мама, зашла в мою комнату в общежитии и увидела, сколько там бутылок: «Слава, ты что, пьешь?»
На пятом курсе Али пошел в университетскую секцию самбо — и как-то так вышло, что после
окончания учебы он стал преподавать физкультуру студентам журфака. Уже тогда ему негде было жить.
— Я пошел преподавать в надежде, что мне выделят комнату в общежитии. В первый год работы я ночевал в подвалах, на вокзалах, месяца три спал в машине своего студента — насколько можно уснуть в машине зимой. Дожидался открытия метро, дремал пару часов — и ехал преподавать. В тренерской нельзя было оставаться: она вечером закрывалась. В университете я зарабатывал 2000 рублей в месяц. За четыре года работы я так и не получил комнаты — и пошел сторожем в магазин за 12 000.
Он работал грузчиком, охранником в пивной, курьером, корреспондентом, фотографом, наблюдателем на выборах, официантом на балу олимпийцев, снимался в массовке в трех фильмах: «Мама», «Яды, или Всемирная история отравлений», «Всадник по имени Смерть». Мы говорили в общей сложности около восьми часов — и раз в 10 минут Вяче-слав стабильно припоминал, кем он работал еще.
— Вы в киоске когда-нибудь сидели? Здорово развивает клаустрофобию. А зимой это такой холодильник. На ночь садишься — под утро в стакане плавает лед.
Али-Баба мало спит ночью. Одна из его худших ночевок была незадолго до отъезда на турнир «Дух воина» в Екатеринбург: он провел почти пять часов в подземном переходе при минусовой температуре. Вячеслав был в трех штанах, но все равно довольно быстро околел и разминался, чтобы согреться. Время в таких случаях идет особенно медленно.
— Двери на станцию «Аннино» открываются в 5:35 по четным дням, а по нечетным — в 5:45. Разумеется, я стоял там в нечетный день. Казалось, эти 10 минут никогда не кончатся. Ночью я если и сплю, то урывками. Если в подъезде, то в лучшем случае с двух до пяти. Главное — дотянуть до открытия метро. Потом можно сесть в поезд и подремать на кольцевой. Мне когда-то попался листок отрывного спортивного календаря, где были расписаны фазы сна. То есть можно спать мало, но достаточно, чтобы высыпаться. В Подмосковье я как-то раз ночевал в домике на детской площадке. Я лежал там с поломанными на соревнованиях ребрами. Это был фильм ужасов: жучки, комары, пауки, муравьи. Еле дождался первой электрички.
* * *
Вообще-то у Али-Бабы есть дом: в промышленном городе Н-ске живут его родители и брат. Недавно он ездил туда на пару месяцев восстанавливать паспорт.
— Н-ск высасывает из меня все силы. В Москве я хожу в театр, в кино, на концерты. Только за вчерашний день я встретился с Александром Ширвиндтом, видел Тома Круза, сходил в театр Петра Фоменко. А там я сижу в квартире и неделю коплю силы, чтобы сходить в магазин. Медленная и беспощадная деградация. Плюс постоянные выбросы с заводов — форточку не откроешь. Самое потрясающее, что в Москве я могу ночевать в подъезде, а утром ехать в «Ритц-Карлтон» на пресс-конференцию Шварценеггера.

Вячеслав добывает пригласительные в театр и кино, аккредитовывается на пресс-конференции (впервые я увидел его вживую пару лет назад, когда он задавал неглупый вопрос Федору Емельяненко), он трезв и опрятен — в нем не опознать бездомного.
— Есть люди, у которых я могу помыться, постирать вещи. На днях я ходил стирать к знакомой, а у нее самой весь балкон завешан бельем. И я сушил вещи в подъезде: на перилах, на батарее.
Наблюдать за перемещениями Али-Бабы интереснее, чем за большинством турниров по ММА в России. Свои заметки он публикует на mmablog.ru, где ему предложил вести блог Николай Бухарин — товарищ Али-Бабы по университетской секции самбо, а сейчас житель Канады и обладатель черного пояса по бразильскому джиу-джитсу.
— Я не смотрю бои, я в них участвую. Но когда меня называют бойцом — это смешно. Я не боец, а пародия. Я драться-то не умею.
Удачный бой Вячеслава в смешанных единоборствах выглядит так: он терпеливо ест удары в голову, потом клинчует, переводит соперника в партер — и там уже выходит на удушающий или болевой. В боях он повреждал плечо, ключицу, поясницу, колени, пальцы, ребра, стопу — и ничего из этого не пролечил: ребро и стопа, скажем, срослись неправильно. Зачем он вообще начал драться, Вячеслав не может объяснить ни своей маме, ни себе самому. Это просто началось.
— Для меня это субботний аттракцион. Я забиваю в «Яндекс»: «Соревнования по борьбе». И вылезает, например, вольная борьба в Орле. Если получается занять денег на билет, еду туда. Я очень боялся первых соревнований, меня так трясло — и когда ехал в поезде, и когда выходил на ковер. Больше всего я опасался, что это запишут на видео и выложат в интернет. Это же так стыдно!
Сейчас сеть забита боями с участием Али-Бабы — от Сыктывкара до Шали. Все чаще его выступления транслируются: 30 марта он был на «Духе воина» в Екатеринбурге (трансляция шла в интернете), а 9 мая подрался на петербургском стадионе «Петровский» в финале турнира уличных боев «Стрелка», который покажет канал «Боец». На соревнованиях помельче бои пишутся на фотоаппарат Вячеслава.
— Я всегда говорил людям: если меня убивать будут, все равно снимайте. Фотоаппарат, если что, себе оставите.
Сделать добровольное пожертвование Али-Бабе можно несколькими способами:
яндекс-деньги: 410011941556229
карта «Сбербанка»: 4276 3800 3721 0726 (Юровских Вячеслав Николаевич).
Реквизиты банка для рублевых переводов:
Банк получателя: ОАО «Сбербанк России», г. Москва
Кор/счет банка: 30101810400000000225
БИК банка: 044525225
Счет получателя N 40817.810.0.3817.0069482
номер карты: 4276 3800 3721 0726

SWIFT-code: SABRRUMM
наименование банка: SBERBANK, MOSCOW
местонахождение банка: Moscow, Russia
счет: N 40817.810.0.3817.0069482

Александр Лютиков