Дело было в конце 70-х на одном военном учебном аэродроме.
ВПП (взлетно-посадочная полоса) там была грунтовая, и самолеты при посадке изрядно ее «колдобили» колесами своих шасси. Равняли полосу по-военному просто. Время от времени на нее выезжали два стареньких МАЗ-200 (их еще за безотказность называли «русское чудо»), к одному цепляли тяжеленную то ли рельсину то ли двутавровую балку (не помню уже – давно было), ко второму – немалого веса металлическую «катушку». Рельсина сравнивала неровности, каток прикатывал.
В тот памятный день я шел вторым номером – рулил МАЗом с катком. Чуть впереди тарахтел на своем «русском чуде» некий Миша – белорус, солдатик небольшого росточка и, в общем-то, чел вполне безвредный. А еще необходимо добавить, что на МАЗ-200 предусмотрен т.н. ручной газ: поставил рычаг в нужное положение, и машина сама держит заданную скорость – при движении по ВПП с рельсиной и катком, понятное дело, совсем невысокую. И вот прижало солдатику Мише нужду справить. Причем не малую, что было бы проще пареной репы. Полоса длинная, три с половиной км, он решил не останавливать ответственный процесс сглаживания грунта, а сделать все на ходу, «в темпе вальса». Выскакивает Миша из кабины, делает марш-бросок вперед, садится лицом к своему приближающемуся МАЗу, в несколько секунд делает свое дело – и…
И выясняется, что бумажку Миша забыл в кабине. А у нас там, в «бардачке», всегда было полно использованных увольнительных – мало ли для чего сгодятся. И вот еду я вторым номером и дивлюсь на такую картину маслом. Придерживая спущенные штаны и отчаянно болтая в воздухе всем, чему положено в этих штанах находиться, Миша раненным оленем подпрыгивает с водительской стороны к едущему МАЗу, каким-то совершенно невообразимым кульбитом (сами попробуйте со спущенными штанами!) запрыгивает на ступеньку – и … опаньки! Дверцы в «русском чуде» открывались с помощью специальной такой ручки с «квадратом». Она съемная. И почему-то именно в тот момент ручка оказалась с другой, пассажирской стороны.
Опять следуют Мишины умопомрачительные акробатические этюды с размахиванием в воздухе «флагом победы», потом забегание-заскакивание к машине с правой стороны, благополучное проникание в кабину и, как салют в честь победителя, через несколько секунд — выброшенные в окно несколько использованных увольнительных.
До конца ВПП я просто валялся на сиденье, МАЗ доехал сам. Миша был явно сконфужен и слезно попросил не рассказывать народу эту историю, боясь насмешек, на что я благородно откликнулся. Но перед самым ДМБ, спросив у него разрешения, все же поведал служивым эту душераздирающую картину. Ржали всем хором. Включая Мишу.