Кто-то в детстве хотел быть пожарным, кто-то — хлеборезом, а сын сталевара Дмитрий Сироткин мечтал почаще бывать в парилке. Что ж, мы и отправили его туда — поработать недельку банщиком в знаменитых московских «Сандунах».
Помылся Сироткин как следует, а заодно и узнал, что такое «правильный пар» и как нужно замачивать веники. Вот его рассказ.
Что: общественная русская баня.
Где: в любом городе России.
Почем: 2 часа в Высшем мужском разряде московских «Сандунов» — 2000-2400 руб. Неограниченное время во владивостокской бане «На Морозова» — 350 руб.
Когда: здоровому человеку медики рекомендуют посещать русскую баню не чаще 1 раза в неделю.
Сколько: трех заходов в парную вполне достаточно. Сиди в ней не менее 4 минут, чтобы организм прогрелся, но и не более 10 минут. Между заходами отдыхай 20-30 минут. Двухчасового сеанса тебе должно хватить.
ЭКСПЕРТЫ
Евгений Пуриков, бригадир смены банщиков
Антон Дородников, бригадир смены банщиков
Понедельник, 7.30 утра. Парадная лестница Высшего мужского разряда (ВМР) «Сандунов» — с барочной лепниной, колоннами и плиточным узором на полу, бережно сохраненным в ходе масштабного ремонта 1991 года, — настраивает на праздник, но приводит меня к будням: четырем хмурым мужикам лет 30-35, из одежды на которых только просторные шорты и шлепанцы. Один из них — бригадир смены Евгений Пуриков — и будет на ближайшие два дня моим начальником.
На два — потому что бригада банщиков ВМР работает по графику «2 через 2». Без отдыха нельзя: в рабочие дни смена начинается в 7 утра и заканчивается в 23.00, когда двери «Сандунов» закрываются за последним клиентом.
«Ну что, раздевайся», — говорит коренастый Евгений, скептически оглядывая меня с головы до ног. Видимо, оценивает мою физическую форму. Заметив, что я оборачиваю бедра полотенцем, банщики усмехаются: «А как парить-то будешь, когда оно слетит? Размахивать над клиентом причиндалами?» Завтра куплю шорты.
Пока банщики перекуривают перед открытием, я разглядываю стенд с фотографиями распаренных знаменитостей, мывшихся в этих стенах. В череду полуголых политиков и спортсменов неожиданно встревает Наоми Кэмпбелл в простынке. «Черная пантера» была здесь в 2010 году и пожелала париться только в мужском отделении, для чего явилась в баню за час до официального открытия. Правда, обслуживали Наоми все же банщицы. «А мы бы уж ей показали, что такое русская парка», — двусмысленно хохочут мужики.
Банщики что-то долго курят, и я иду в помывочный зал бани. Меня встречают мраморные лавки (возле одной — потертая медная табличка «Здесь мылся человек, шагающий в ногу», в память о Владимире Маяковском); деревянные кадки с ледяной водой; расположенное в центре на возвышении место для отдыха, с которого в свое время периодически давал импровизированные концерты Шаляпин в полотенце. Далее — один из главных козырей ВМР, зал с бассейном 15×6 м. Если нырнуть в него после парки, ледяной кадки и обязательного душа, вода с температурой в 30 ºС покажется восхитительно прохладной. Режиссер Сергей Эйзенштейн снимал в этой луже черноморский шторм для «Броненосца Потемкина», а вообще в «фильмографии» бассейна около 40 картин — до определенного времени это был единственный крытый водоем столицы. Жаль, что ни в один из фильмов не вошло, как в 1987 году тут по бортику бегал голый Шварценеггер, прибывший в Москву на съемки «Красного копа» (Red Heat, в наших видеосалонах это название переводили как «Красная жара»).
И лишь парная не выделяется богатым убранством, хотя ради нее все тут и устроено. Обычные полки из лиственницы, печь, набитая раскаленными до 800 ºC чугунными болванками, и идеальная чистота, за которой строго следят банщики.
СБОРНАЯ ПО КВИДДИЧУ
Про гигиену пола в русской бане я упомянул не зря. Там, где моются, должно быть чисто — с этой простой мыслью Пуриков вручает мне метлу, и весь день я только и делаю, что раз в 20 минут старательно подметаю парную от листьев, а заодно наблюдаю за посетителями.
Среди многообразия разноразмерных господ, с покряхтыванием охаживающих себя вениками, выделяется сидящий на верхней полке худосочный и низенький мужичок; татуировки и длинная толстая золотая цепь с массивным крестом выдают в нем «делового» представителя 90-х годов. Нагревшаяся цепь явно жжет «деловому» шею, но вместо того чтобы сдать ее в камеру хранения, клиент постоянно перебирает красотищу руками, перемещая по шее. В ближайшие минуты выяснится, что нагрев цепи до нестерпимой температуры служит этому человеку сигналом для выхода из парной. Витиевато выругавшись, он снимает с себя крест, выскакивает из парной, но перед прыжком в кадку с водой аккуратно кладет цепь на приступочку.
Время с 8.00 до 11.30 банщики между собой называют «завтраками» — в эти часы в баню ходят любители попариться перед работой, в основном молчаливые бизнесмены, в перерывах между парками обсуждающие друг с другом текущие проблемы или изучающие деловую прессу. В будний полдень наступает затишье, но с 17.30 в зале для отдыха опять негде сесть. «Это еще что, — говорит Евгений Пуриков. — По субботам и воскресеньям, особенно зимой, уже в 7 утра выстраивается очередь, и в течение дня многие ждут в машинах по полтора часа, чтобы только попасть в «Сандуны».
«Давай, Сереня, башляй — часто, что ль, начальство в баню водишь?» — громко хохочет пузатый коротышка с лицом часто и много пьющего человека, развалившись на диване перед столиком с остатками обеда. Его полуодетый подчиненный в поисках денег суетливо выкладывает из кошелька старые магазинные чеки, бумажные обрывки с какими-то пометками и фотографии детей. — «Да смотри, на чай не оставь лишнего — у этого сегодня понос, что ли! Каждую рюмку по полчаса несет. Ты не пил? Тебе же меня еще на дачу везти. А уж там я тебе налью твою дозу». «Этот» официант, не обращая внимания на разошедшегося гостя, убирает со столика посуду. «Гопота редко заходит, — добродушно сообщает он мне потом за чашкой чая. — В основном нормальные люди, понимающие, что в бане все друзья-приятели. Бывает, что напиваются, особенно в выходные, но в «бычку» редко лезут — тут атмосфера уж больно душевная».
К оценкам официанта присоединяется и Пуриков — подвыпившие персонажи в бане не редкость, хотя алкоголь тут крайне не рекомендуется: он серьезно усиливает нагрузку на сердце и печень и оказывает обезвоживающее действие на и так потеющий организм. «Причем некоторые, заложив за галстук, начинают чудить, — рассказывает Женя. — Недавно один клиент решил прыгнуть в кадку с ледяной водой прямо с места для отдыха, причем «ласточкой». Понятно, со всей дури влетел лбом о край кадки. Кровищи было столько, что мы решили: все, насквозь череп пробил. А он ничего — отсиделся, еще пару рюмок накатил и поехал восвояси».
ПАРНОЕ КАТАНИЕ
На следующий день меня начинают готовить к работе с посетителями. «Очень важное требование в этой профессии — физическая выносливость, — объясняет Пуриков. — Ты целый день находишься в температурах, близких к экстремальным. Многим уже к 40 годам надо менять работу или выходить на пенсию — организм начинает сдавать, обостряются профессиональные болячки, например, остеопороз. Кальций из костей вымывается от постоянного потения. Хотя у меня есть знакомый работающий банщик, который в прошлом году отпраздновал 70-летие, — говорит, что прекрасно себя чувствует. Вот у меня как раз клиент сейчас наметился, сам посмотришь, что за работа, и подкинешь, когда скажу».
Парную только что проветрили и прибрали — эта процедура проходит каждый час. Осталось покидать воды в печь. К слову, лучшее время в парной — через 3-5 минут после «поддачи», когда пар уже разошелся по помещению. Можно спокойно выбирать себе место по температурным предпочтениям: разница между нижней и верхней полками составляет примерно 20 ºС, доходя до 90 ºС в верхней точке.
«Не вздумай шваркнуть полный ковш! — объясняет Женя, протягивая мне кружку на длинной ручке. — Ты мне и клиента сожжешь, и пар будет неуправляемым, разделить большое и плотное облако очень сложно. Подкидывай грамм по пятьдесят, но при этом почаще, и забрасывай как можно дальше в печь».
Поначалу все идет неудачно — я попадаю водой слишком близко к дверце и делаю слишком большие перерывы между бросками, отчего пар выходит плевками, вместо того чтобы накрыть полки равномерным потоком. Потом я как-то справляюсь, и Евгений начинает парить клиента — лежащего на лавке вниз лицом здоровенного мужика. Веники так и мелькают в его руках, непостижимым образом охватывая все грузное тело клиента (тут в моей памяти всплывают слова Евгения о физической выносливости банщиков). Мужик меж тем не переставая требует, чтобы банщик не вздумал халтурить и парил «так, чтобы следы остались». Явный «спец», как называет Женя истинных ценителей пара. «Был тут один, так он требовал, чтобы банщик парил его вприсядку, — рассказывал он мне сегодня утром. — Надо было отплясывать над ним подобие матросского танца и с каждым приседом со всего маху опускать на него веники. Когда он появлялся в очередной раз, банщики старались не попадаться ему на глаза — после такой работы ребята в полуобморочном состоянии выпадали из парной. А некоторые клиенты любят «зачитать». То есть ты его паришь, как полагается, а он в это время непрерывно бурчит, что раньше было лучше, и пар сильнее, и банщик злее, и водка крепче. Главное — с ним не спорить. Выходит из человека негатив — и хорошо».
После пятнадцатиминутного сеанса с коротким перерывом гость отправляется блаженствовать в бассейн, а я с удивлением смотрю на Пурикова, который, окунувшись пару раз в кадку с водой, выглядит так, будто не размахивал только что вениками при температуре 90 градусов, а совершил легкую пробежку в парке. «Обратил внимание, что веники практически не потеряли листьев? — спрашивает он. — Все дело в их грамотном запаривании».
КАК СДЕЛАТЬ БАННЫЙ ВЕНИК САМОМУ?
1. Возьми свежие веточки выбранного дерева длиной примерно 45-50 см, из которых 10 см остается для «ручки». Сформируй из них 2 пучка.
2. Затем сложи пучки ручками крест-накрест и перевяжи в местах соединения обычным синтетическим шпагатом.
3. Сведи пучки в единый веник, перевяжи у основания листьев вторым куском шпагата.
4. Торчащие ветки обрежь секатором или обруби острым ножом.
После этого веник можно использовать как свежим — перед входом в парилку просто ополосни его теплой водой, так и оставить сушиться, подвесив его в сухом, затемненном и хорошо проветриваемом помещении.
МАСТЕР-КЛАСС ПО ЗАПАРИВАНИЮ ВЕНИКОВ ОТ ЕВГЕНИЯ ПУРИКОВА:
Свежие веники можно просто сполоснуть водой, и они будут готовы. А сухие березовые и дубовые ни в коем случае не заливай горячей водой: от этого листья станут ломкими, очень быстро облетят с веток, и на теле клиента останутся следы от прутьев. Сначала положи веник на 5 минут в холодную воду, потом выплесни ее, на 10 минут залей водой комнатной температуры и лишь потом добавляй кипяток. Только так листья наберут достаточное количество воды и станут гибкими и упругими. Но держать веник в воде более получаса нельзя — листья набрякнут, слипнутся, и мы получим тяжеленный пучок веток, которыми долго не помашешь. И горячие брызги во все стороны, конечно.
Автор: Дмитрий Сироткин