AVIACITY

Для всех, кто любит авиацию, открыт в любое время запасной аэродром!

Невыдуманные истории про мужество

Истории прислал Антонов Виталий Александрович.

 

История каждой семьи это сюжет для романа.

 

Но это не роман, а правдивые истории о мужестве.

 

Шурка и самолет.

 

В конце лета 1943, над Смоленщиной, возвращался с успешно-выполненного задания двухмоторный самолет. До аэродрома оставались считанные минуты лета. Летчики были довольны и спокойны от чувства выполненного долга. Размеренно гудели двигатели, а перед самолетом бежала по земле его тень.

 

Вот тень пересекла Ерошинские луга, реку Вязьма и заскользила по мелколесью. Гул самолета не был неожиданным и поэтому, когда самолет приблизился, Шурка уже стоял спиной к раскидистому кусту, спрятавшись от надвигающейся опасности.

 

Эта остановка не входила в планы мальчишки, который шел к реке, чтобы, из подобранной на месте боя и предусмотрительно спрятанной от матери, винтовки трехлинейки постараться оглушить на мелководье несколько рыбин – плотвичек для ужина.

 

Конечно, для рыбалки военных лет лучше бы пригодилась граната или толовая шашка, но взрывчатка закончилась. Была винтовка и горсть желтых патронов. Причем,  одна обойма предусмотрительно заряжена в «магазин».

 

Самолет летел над «своей», занятой немецкими войсками территорией, но он летел над землей, на которой Шурка вырос и которая, на самом деле, была не немецкая, а его, Шуркина.

 

Возмущенный Шурка поднял винтовку и, когда машина скользнула над его головой, нажал спуск.

 

Выстрел грохнул и потерялся в шуме взревевших моторов. Там на высоте маленькая 9-ти граммовая пуля встретилась с тяжелым самолетом и нашла в нем уязвимое место. Самолет резко взмыл вверх, а Шурка рванул в овраг и спрятался, ожидая, что самолет развернется, разглядит на земле его фигурку и земля запылит  от пулеметных очередей.

 

Нет. Пилотам было не до охоты на мальчишку. Самолет не мог удерживать набранную высоту и заскользил к земле, стараясь дотянуть до аэродрома, до поселка Холм-Жирковский. Однако усилий пилотов и инерции машины хватило километра на три. Самолет прошел над Самыкиным — родной Шуркиной деревней, пересек поле и смог приземлиться на окраине соседней деревни — Княжино.

 

Пилоты нашли лошадь и уехали на аэродром. Для  круглосуточной охраны самолета прибыли шесть немецких солдат, которые несли свою службу до начала карательной операции против партизан. Поодиночке и группами партизаны прорывались из блокированных Вадинских лесов. Опасаясь партизанского гнева, немцы исчезли, предоставив местным мальчишкам возможность разбирать самолет на куски дюраля, мотки проволоки и массу других интересных предметов.

 

Литературный герой Василий Теркин за такой подвиг был признан героем, а смоленский мальчишка — Шурка, мой отец — Антонов Александр Павлович просто вспоминает, что в 14 лет сбил немецкий самолет.

 

Мужество Наташи Комаровой.

 

Немцы прорвали фронт севернее Смоленска, их мотострелковые части как стальной вал накатились от Духовшины на Батуринский район, проселками и большаками они расползались, опять сливались в колонны и рвались на восток.

 

В деревне Быково, в нескольких километрах от станции Канютино, лежали тяжело раненные. Не было ни машин, ни лошадей для их эвакуации.

 

Наши окровавленные и растрепанные части, сворачивали с «перерезанных» большаков, старались оторваться от врага. Была дорога каждая минута. Возможно, случится чудо, возможно в деревню заедет случайная полуторка, или обоз какой-то войсковой части и тогда, возможно, удастся спасти раненых, а пока оставалось надеяться только на чудо.

 

На околице деревни спешили окопаться несколько молодых солдат — оставленный для прикрытия комсомольский «заслон».

 

А там, в сельской школе, среди стонов, заскорузлых от крови бинтов и людской боли оставалась 19-летняя санитарка Наташа Комарова.

 

Поднимая дорожную пыль, к деревне мчались немецкие мотоциклисты. Когда они приблизились на полсотни метров, раздались винтовочные выстрелы, перевернулся передний мотоцикл, на другом мотоцикле немец упал лицом на ручной пулемет. Но против «заслона» наступали опытные вояки. За несколько секунд враг рассредоточился. Затрещали автоматные и пулеметные очереди и понеслись к нашим бойцам горячо жалящие пули, навылет пробивающие давно не стираные гимнастерки, новенькие звездочки на пилотках и молодые тела.

 

Путь в деревню был открыт…

 

Смерь, в образе немецких солдат, ворвалась в школу. Здесь вояки экономили боезапас. Раненных добивали расчетливо и не спеша. Наташа металась среди  раненных, загораживая их собой, хваталась за горячие столы автоматов, стараясь отвести их в сторону. Удары сильных мужских рук и кованых сапог сбивали Наташу с ног, но она вставала снова и снова, растрепанная, окровавленная своей и чужой кровью, выполняющая свой последний долг человека, медика и солдата. Вставала и опять заслоняла собой раненных, вставала, опять хваталась за автоматный ствол, пока не приняла в грудь пригоршню свинцовых пуль, пока не захлебнулась хлынувшей горлом кровью, пока хватало сил и жизни.

 

А теперь обращение для тех, кто прочитает этот рассказ. Для тех, у кого есть Нива или УАЗик. Кто будет путешествовать в Смоленских краях.

 

От станций Канютино или Игоревская железнодорожной ветки Сафоново-Владимирский тупик, полчаса езды до речушки со светлым названием Света. На горе за речкой — умершая деревня Быково. На краю разрушенная школа. Рядом со школой — могила Наташи в окружении ветхой и выгоревшей оградки, которую много лет назад просила сделать для дочери покойная мама Наташи. Я был у Наташи больше двадцати лет назад. Возможно, и ограда уже рухнула.

 

Проведайте Наташу, помяните, подправьте, оградку, подкрасьте маленькую пирамидку жестяного обелиска и гордитесь, что Вы, мы и она одной, Российской  крови.

 

Сердечная рана.

 

Я не знаю, есть ли на современных дорожных картах деревня Нивки. Она была недалеко от Быкова. Найдите следы бывшей деревенской улицы и закройте глаза.

 

1941 год. В России большая жара. И большая беда над Россией. По улице топот сотен ног. Идет колонна бойцов. Бывших бойцов. Идут русские пленные. Идут наши отцы, деды, прадеды. Идут солдаты, у которых вырвано из рук оружие.

 

Кто виноват? Чьи просчеты? В чем ошиблись они? Почему их сломила чужая сила?

 

НЕТ!!! ОНИ НЕ СЛОМЛЕНЫ!!!

 

Солдаты идут, идут, идут. Поток кажется нескончаемым. Пропыленный скорбный поток. Идут босые. Идут в разорванных гимнастерках. Идут в нательных рубахах. Идут обнаженные, потому, что рубахи разорваны для перевязки ран. От пыли и пота повязки не алеют свежей кровью. Они сухие и черные.

 

Сухие и черные, спекшиеся от усталости и жажды губы. Товарищ поддерживает товарища или незнакомого, но ослабевшего соседа по этой колонне.

 

Никто не падает и не остается лежать на дороге, дожидаясь вражеской пули.

 

Люди спаяны одной бедой. Ослабевшие, тяжело-раненные и умирающие лежат в телегах. Со скрипом, медленно катятся колеса телег по деревенской улице. Наши люди не скоты. Но сейчас они заменили тягловый скот. Они впряглись в телеги.

 

На коротких стоянках, когда можно было бы отдохнуть и забыться, они сплели из ивовых прутьев постромки. Они впряглись в телеги. Оборванные, израненные они везут своих товарищей. Они везут их по дороге смерти. И только смерть разлучит их. Разлучит, но не заставит изменить товарищам.

 

Вымершая деревенская улица. И только в огороде прильнула к забору девчонка, половшая огород. «Доченька, дай поесть»  просит кто-то из солдат и девочка хватает двумя руками ботву, вырывает из грядки и бросает в толпу через забор  молодую свеклу, морковку, картошку, Все, что подворачивается под руку. Солдаты подхватывают их на лету. Спасибо дочка… Колонна идет.

 

Колонна просит и благодарит. Девочка, как в тумане мечется по грядкам.

 

Скорее

 

Скорее. …

 

Когда Лида очнулась, колонны уже не было. Она с трудом поднялась с вытоптанной грядки и долго смотрела в ту сторону, куда ушли пленные.

Так у моей матери, тогда 12-летней девчонки, впервые случился сердечный приступ.

Ее тоже ранила война. В сердце.

Ранила, потрясла, но не испугала. Мужество пленных солдат, верных фронтовому братству, не может испугать…

О Дне Победы

О Дне Победы, точнее, о том, как его праздновали в больших городах, сказано много. Много снято кинолент, где гремит праздничный разноцветный салют, шумят многотысячные народные гулянья, люди целуются и обнимаются.

 

В российских деревнях и селах было по-другому. Смоленский поэт и писатель Михаил Иванович Сосенков, которому тогда было всего лишь 6 лет, так описал 9 мая 1945 года в его родной деревне: “Слово “Победа” в деревню принесли школьники. В этот день они не занимались, а после краткого собрания их распустили по домам. Вот они-то с криками “Победа! Победа!” и прибежали в деревню. Наши матери были в поле: выполняли норму — вскопать четыре сотки давно не паханной, затвердевшей земли. Несмотря ни на что, в деревне шел сев.

 

Школьники, вырывая друг у друга железяку, стали барабанить в висящую в центре бомбу. На звонок прибежали женщины. Добрая половина из них уже получила похоронки, но все-таки надеялись. Ученики принесли радость и шум школьного торжества, но женщины приняли это веселье как-то отрешенно и молчаливо.

 

После обеда все снова пошли с лопатами в поле, многих заменить уже было некому. Пожалуй, сейчас они это почувствовали еще сильнее. А норма была жесткая — вскопать лопатой четыре сотки”.

 

Это действительно был “праздник со слезами на глазах”…

 

В боях за освобождение Смоленщины от немецко-фашистских захватчиков бесстрашно сражались в небе французские летчики легендарного полка “Нормандия — Неман”. Одна из улиц в Смоленске названа в их честь.

 

Недавно преподаватель вуза пожаловался мне, как на семинарском занятии на его вопрос о том, что же такое “Нормандия — Неман”, почти все студенты хором ответили, что это столица страны где-то в Европе…

                         

                       

            Воспоминания о Великой Отечественной Войне.

 

10 глупостей, совершенных пилотами гражданской авиации

В последнее время пилоты, похоже, взялись доказывать окружающим, что они обыкновенные люди, тоже способные совершать ошибки. Итак, топ-10 глупостей, сделанных пилотами.

 

1. Пилот снял штаны на проверке безопасности

 

Никто не в восторге от бесконечных «снимите ремень и ботинки» во время аэропортовых проверок безопасности. По всей видимости, все эти предосторожности достают пилотов не меньше (а скорее всего, даже больше), чем обычных людей. Утомленный постоянными домогательствами офицеров службы безопасности пилот Swiss International Airways однажды не ограничился ремнем, а скинул также и брюки и все, что под ними. А затем предложил обыскать его повнимательнее. Охранник впал в такой ступор, что на разбирательство потребовалось 2 часа, в течение которых пассажиры дожидались своего пилота в самолете. Дело происходило на отдельном посту контроля для экипажей, так что никто из пассажиров не имел удовольствия лицезреть полуголого командира.

 

2. Промахнулся мимо аэропорта на 250 км

 

При разборе происшествия летчики, в качестве объяснения произошедшего, сказали, что они «отвлеклись». Правда, что именно их занимало столь сильно, что они пролетели мимо аэропорта, невзирая на настойчивые радио- и текстовые сообщения диспетчеров, пилоты так и не признались. Факт остается фактом, улетев на 250 км дальше от места назначения и лишь после этого обнаружив ошибку, экипаж развернул самолет и таки благополучно посадил его в порту Миннеаполиса. Теперь оба пилота Northwest Airlines сидят без лицензий, а власти штата подумывают, не лишить ли их заодно и прав на автомобиль.

 

3. Пилот-убийца

  Аргентинский пилот Альберто Поч поистине имел «работу мечты». На своем самолете он возил почту и небольшие грузы по всей Европе, работая на голландского оператора экспресс-почты. Он пролетал всю свою жизнь, и свой последний день перед выходом на пенсию также проводил в кресле пилота. Где его и арестовали. Как выяснилось, задолго до поступления на работу, во время Аргентинской войны, этот милый человек отвечал за то, чтобы вывозить на самолете неугодных людей подальше в океан и без парашюта выбрасывать за борт. Сколько жизней числится на его счету, неизвестно, но в настоящее время мистер Поч сидит в голландской тюрьме и ожидает депортации на родину, в Аргентину, где ему будет предъявлено обвинение в массовых убийствах.

 

4. Во всем виновато незнакомое пиво

 

В мае этого года пилот American Airlines был задержан в пьяном виде в аэропорту Хитроу всего лишь за 15 минут до вылета в Чикаго. Офицера службы безопасности смутил сильный запах алкоголя, исходивший от летчика. Вызванный тут же врач провел необходимые тесты и подтвердил, что содержание алкоголя в выдыхаемом воздухе в 4 раза превышает норму, после чего пилот был отправлен в тюрьму и, естественно, уже никуда не полетел. Во время судебного разбирательства на следующее утро летчик сказал, что он тут вовсе не при чем, а во всем виновато слишком крепкое европейское пиво, из-за чего он неправильно рассчитал дозу. Надо признать, что благодаря ходатайствам коллег и отличному послужному списку, пилот легко отделался. Суд приговорил его всего-навсего к штрафу в полторы тысячи фунтов, тогда как обычным наказанием за подобное безрассудство является тюремное заключение.

 

5. Секс с пьяной стюардессой

 

Окончание карьеры всего лишь из-за пары лишних бутылок пива кажется нелепым. Гораздо интереснее напившись, еще и развлечься. Однажды пилот компании Pinnacle проводил чудесный вечер в обществе стюардессы той же авиакомпании. Судя по всему, выпили они изрядно, поскольку в итоге были застуканы полицией гуляющими по лесу в полуодетом виде. По их словам, они искали укромное местечко, чтобы заняться сексом. Возможно, обвинения в непристойном поведении, публичном сексе и пьянстве в общественном месте были бы не так страшны, если бы не тот факт, что спустя два часа оба участника происшествия должны были быть на борту авиалайнера, чтобы совершать очередной рейс.

 

6. Пилот самолету вовсе не нужен

 

Если голос командира экипажа показался вам не совсем адекватным и вы заподозрили, что пилот пьян, самым логичным будет потребовать его проверки. Но, скорее всего, это будет невозможно, если вы летите авиакомпанией «Аэрофлот». После знаменитого инцидента с Ксенией Собчак, которая битый час добивалась проверки экипажа на алкоголь, пресс-служба «Аэрофлота» объясняла отказ от проверок тем, что от пилота в полете мало что зависит, а «самолет управляется почти полностью автоматически».

 

7. Всех перехитрил

 

Случается и так, что пилоты, понимая, что их вот-вот поймают за нарушение правил употребления алкоголя, ухитряются счастливо избежать ответственности. К примеру, летчик компании Southwest, понявший на контроле безопасности, что офицеры заподозрили неладное, сказал, что ему срочно требуется отлучиться в туалет. Там он быстренько переоделся в гражданскую одежду и заявил прибывшей полиции, что передумал лететь, т.к. плохо себя чувствует. Авиакомпания, конечно же, нашла замену, но пилот счастливо остался при своей лицензии, поскольку придраться в общем-то было не к чему.

 

8. Глупое происшествие со счастливым концом

 

Справедливости ради стоит заметить, что пилоты летают не только пьяными, но и больными. А в больном состоянии делают редкостные глупости. К примеру, в октябре 2009 года из-за ошибки члена экипажа компании Delta Airlines самолет сел вовсе не на ВПП, как полагается, а на рулежную дорожку. Причем пилот сделал это не потому, что возникла какая-то внештатная ситуация, нет. Он просто перепутал. По счастливой случайности, в момент посадки на дорожке никого не было и обошлось без человеческих жертв.

 

9. Не знал, куда летит

 

Обычно, отправляясь в путь, вы знаете название пункта назначения. Но вот пилот компании KLM однажды решил, что подобные знания вовсе не обязательны и забыл поинтересоваться, куда же он летит, положившись на работу диспетчерской службы. Но вот незадача, местом его посадки числился совсем недавно открытый аэропорт неподалеку от индийского Хайдерабада, название которого он услыхал от диспетчера впервые в своей жизни. Переспросив пару раз и заявив, что он такого точно не знает, командир экипажа решил, что наименьшим злом в данной ситуации будет отправиться в Мумбаи, увеличив дистанцию всего-то на 2000 километров. Впрочем, нельзя с уверенностью сказать, что вина в данном происшествии целиком лежит на пилоте, поскольку руководство авиакомпании обязано своевременно информировать своих летчиков об открытии новых аэропортов и вносить изменения в навигационные карты.

 

10. Мат-перемат

 

Пассажиры первого класса компании Northwest Airlines были несказанно удивлены, услышав, как ступивший на борт пилот непрерывно матерился, разговаривая по телефону. Когда же кто-то из пассажиров попытался призвать его к порядку, командир экипажа рассвирепел еще больше и послал уже не телефонную трубку, а посмевшего выразить неудовольствие человека. После чего пассажиры вполне правомерно потребовали замены пилота. И, надо признать, были правы. Даже простой водитель маршрутки, сосредоточенный не на дороге, а на поливании грязью окружающих представляет опасность. В воздухе подобное поведение может окончиться катастрофой.

 

Источник :http://turist.rbc.ru/

Аэродром. Дела оружейные

  Место действия — Южные рубежи нашей некогда необъятной Родины, недалеко от границы с дружественной нам демократической республикой. Аэродром, на котором готовятся к вылету истребители — бомбардировщики. Время действия — ранняя весна по их меркам, дикая жара с трудом переносимая нормальными людьми, термометр днем уже зашкаливает, поэтому полеты рано утром, а подготовка к вылету еще раньше. Подъем в 3, хотя нет в 5. В 5 минут четвертого. Действующие лица — По 8 ФАБ-100 (на каждом СУ) выпуска примерно 1944 года с взрывателями примерно того же года. Бомбы эти были замечательны тем, что рикошетили об каменистый грунт, иногда почти до высоты сброса, взрыватели у них тоже были с причудой — иногда самопроизвольно взрывались. Это за ними  замечалось еще в годы ВОВ и попозже в годы недавней войны в Кавказских горах. Наиболее часто это происходило в момент отделения бомбы от самолета (Ил-2, или Су-25, неважно). Короче, обращения к себе они требовали очень и очень аккуратного.

 

 Hаш герой — экс-студент, только что попавший на теплый весенний юг с заснеженного севера. Авитаминоз жуткий, акклиматизация тяжелая, кормежка просто «блеск». Всю ночь «старики» и «деды» пили спирт в каптеpке, и били кого-то в сортире. И так это пpисказка, сказка впеpеди.

«Еще не рассвело, но в Стране Дураков уже никто не спал» — этим добрым приветствием из «ЗОЛОТОГО КЛЮЧИКА, ИЛИ ПРИКЛЮЧЕHИЯ БУРАТИHО», нас встретил наш капитан Дронов, оружейник полка, добрейшей души человек, что страшно мешало ему в службе (он так и не стал майором). Пошли от КамАЗа к стоящим СУ, там во всю кипела работа, механики, радисты, заправщики, водители… Перематюкивались прапора, сигналили летучки, шум, гам. Жизнь кипела.

По пути капитан озадачивал: — «Я пойду кресла пpовеpять. Вы еще молоды. Ответственность большая, а то вдруг что случится и катапультироваться нечем. Гришенька, — это он ко второму воину — вы пушечки зарядите, да поаккуратнее. А то всяко бывает? Hу, а вы — он обратился ко мне — соизвольте, бомбочки уже висят, видите — ли, взрыватели из ящичка взять надо, и вкрутить, да знаете ли по-аккуратнее, контровочку проверьте, ветряночки, штырьки осмотрите». Капитан ушел.

У крайнего СУ мы с Гришей принялись за работу. (Вообще-то это делали прапора, но наши уже были за «речкой».) Гриша забрался на крыло, открыл люки и начал заряжать 30-мм пушку, я залез под крыло и вкрутил дрожащей рукой первый взрыватель в ФАБ-100. Дрожа, отошел, осмотрел, по студенческой привычке достал из кармана «шпору» повторил по пунктам 1. Рукой «А», (см. схему) взять взрыватель… и так далее, далее, все вроде бы правильно. К восьмому самолету, острота момента прошла, хотелось жрать и самое главное спать… Теплело на глазах, так в сон и укладывало. Закончив работу, я начал отходить от самолета, но мне что-то мешало, я дернулся сильнее и увидел в руке сорванную чеку от взрывателя, ту самую чеку после срыва которой взрыв происходит «через 6.. 60 секунд независимо от падения бомбы». Проснулся мгновенно, крутнул установку часового взрывателя на 60 секунд и бросился от самолета в даль. Гриша среагировал также мгновенно, спрыгнув с крыла, он побежал по бетонке.

Догнав меня, он хлопнул меня по плечу, в ответ я показал ему чеку. Казалось бежать быстрее невозможно, но он добавил еще скорости. Так как я и он, бросились бежать, вдоль строя СУ, то пробегая мы оказывали на окружающих действие необычайное: первое — удивление -«Оружейники бегут», — 0, 2 секунды, второе — ужас — «Оружейники бегут!!!», — 0,2 секунды, третье — бежать. С крыльев, из кабин, из-под фюзеляжей, из-под крыльев, из кабин заправщиков — вылетали, выскакивали, десятки солдат, прапорщиков, офицеров. Мы не успели добежать до последних самолетов, как кричать и бежать стали уже впереди нас. «Оружейники бегут!!!». «Оружейники бегут!!!». «Оружейники бегут!!!». Hе забуду выражение лица «деда» честно спящего в кабине КрАЗа-заправщика, проснувшись от топота сотен ног, он с диким ревом «Оружейники бегут» помчался куда-то в даль. Как потом рассказывали, ещё более грандиозная картина была видна с вышки, отовсюду выбегали все находящиеся на аэродроме, и бежали в разные стороны, и как бежали, крика не было слышно, но по размерам бедствия стало ясно, что «Оружейники бегут». Пробежав метров триста, мы с Гришей свернули в сторону и упали на землю, обхватив голову руками, ведь по инструкции разлет осколков — 850 метров.

  

 Тишина. От стоянки на большой скорости отъезжало все, что ещё могло ездить, и только от вышки медленно двигалась одинокая фигура капитана Дронова. Подойдя к нам, он присел на корточки и сказал: -А я смотрю, все бегают, развлекаются, ну думаю, это «мои» — народ веселят, не иначе учудили что-то. Пока к вам шел, все соображал, раз пушки не стреляют, значит бомбу уронили, хотя как вы ее могли уронить? Подошел ближе, и точно — не уронили, раз по бетонке не катается, а что тогда…?»

  Показываю чеку. -А бывает. Вторую-то не снял? Знать не успел, раз все тихо. Киваю, что, дескать, не успел. — Эти разбегаются, — он широко обвел взглядом окрестности — а я рассчитываю, раз сразу не взорвалось, время еще есть. Иду. Hа часы глянул, минута прошла, а все еще живы. Hу, значит ложная тревога. Тогда отлично, пошли на место ставить, покажу как. Вторая чека как раз для таких случаев и предназначена. Пошли, показал, поставили. — Hу, вот и хорошо. Иди дальше взрыватели вкручивай. И всё.

И пошел дальше капитан по своим оружейным делам.

 

  И только после этого зашевелился народ начал из щелей выползать, к самолетам подбираться, стараясь от нас с Гришкой БОЛЬШУЮ дистанцию держать. Hас не только не побили, нам не сказали ни единого слова упрека, только потом у самолетов, когда мы работали, очень-очень мало народу оставалось. И вдобавок к нам с Гришкой клички приклеились «Hезнайка» и «Гунька», капитан Дронов постарался.

 

Р.S. Через полгода после моего дембеля пришло письмо. Hашему капитану в лоб из 30-ти мм пушки нечаянно стрельнули, да, слава Богу, жив он остался, уже и из госпиталя вышел. Еще пять снарядов угодили в летную столовую, угол снесли начисто, и на этом снаряды кончились. Виновники, пока столовую не восстановили, на «дембель» не попали. Только это уже отдельная история.

 

Аэромэн

 

Летающие оборотни — 2

 Угонщики МиГов

[Продолжение темы. Начало см. «Летающие оборотни Великой Отечественной»]

 

I

      Внешне они, безусловно, не похожи. Но в их жизни много схожего. По крайней мере, один в 1989-м г. повторил, то, что сделал первый в 1976-м. Почти через тринадцать лет…

       Виктору на тот момент было 29 лет. Александру – 28.

       Оба окончили Армавирское высшее военное авиационное Краснознамённое училище лётчиков ПВО страны. Виктор в – 1971-м, а Александр – в 1982-м.

       Один «ушёл» в воинском звании «старший лейтенант», так и не дождавшись очередного капитанского звания. Другой –  в воинском звании «капитан».

       Виктор угнал МиГ-25, а Александр – МиГ-29, при этом каждый тип МиГа считался на момент угона суперсовременным советским истребителем.

       У обоих на службе сложились конфликтные ситуации. Оба – Виктор, и Александр – были крайне недовольны своей карьерой. Оба считали, что способны на большее…

       И у Виктора, и у Александра на Западе вышли книги.

       Оба заработали… На книгах. И на предательстве тоже…

 

II

      6 сентября 1976 года старший лейтенант Виктор Беленко, старший лётчик 513-го истребительного авиационного полка 11-й Отдельной армии ПВО в 6 часов 45 минут вылетел с аэродрома Соколовка (190 километров от Владивостока Приморского края)… на суперсовременном по тому времени истребителе МиГ-25.

       Вполне обычный полёт, вполне обычное задание на выполнение полётного упражнения по Курсу боевой подготовки истребительной авиации…

       Задание он должен был выполнять в зоне восточнее аэродрома без выхода к морю. Буквально на девятой минуте с ним прекращается радиосвязь, а затем прерывается и радиолокационный контроль. То есть проходят какие-то минуты после взлёта и руководитель ближней зоны докладывает руководителю полётов о том, что с экрана пропала метка от самолёта с позывным, под которым значился Беленко.

       На запросы руководителя лётчик не отвечает.

       В эфире жуткая тишина, квитанции на запросы ГРП нет…

       В 7 часов 11 минут радиолокационная станция ПВО над морем, в 130 километрах от береговой черты, на высоте 4.000 метров зафиксировала неопознанную цель, уходящую в сторону японских островов…

       Как вспоминает однополчанин В. Беленко Виктор Подмолоты, «…подходим к курилке. Входит полковник А. Чернышёв старший лётчик-инспектор в/ч 25954). Внимательно обводя взглядом собравшихся в курилке лётчиков и делая короткие паузы, начал говорить:

       — Вчера Беленко улетел в Японию и попросил политического убежища у США. Наши РЛС, расположенные на побережье, осуществляли его проводку как неопознанной цели. До удаления 120 км от береговой черты он летел на высоте 100 метров, а затем, перейдя в набор, занял высоту 6000 метров. Полёт осуществлял в направлении американской авиаразы «Титосе». На подлёте к ней, примерно в 60 км до неё, был встречен поднятыми на его перехват двумя дежурными истребителями. Заметив их и боясь оказаться сбитым, он снизился на малую высоту и ушёл на юг. Заметив по курсу полёта рэродром, произвёл на нём посадку. Этот аэродром – гражданский аэропорт в городе Хакодате с длиной посадочной полосы 1400 метров. Посадку осуществил с большим перелётом и по этой причине выкатился за её пределы…»

       Погода в тот день была следующей: слоисто-кучевая облачность, 6-7 баллов, нижняя кромка – 1,5-2 тысячи метров…

       Именно воспользовавшись облачностью Беленко, то маневрируя, то включая форсажный режим, смог оторваться от пары японских истребителей, когда те вышли на перехват неопознанной цели. И всё-таки, сбившись с курса, он начал самостоятельно снижаться, оказавшись на южной оконечности острова, пока не вывалился из облаков на высоте 250 метров. Топливо было на исходе, поэтому Беленко принимает решение садиться. Первый попавшийся аэродром оказался гражданским Хакодате. Правым разворотом на 260 градусов лётчик выходит к взлётно-посадочной полосе (ВПП), как, вдруг навстречу ему отрывается от ВПП Боинг-727. Он бросает машину в крутой вираж, освобождая путь лайнеру, а сам, спикировав под острым углом касается полосы на скорости 360 км/ч и несётся к её дальнему краю. Её, бетонки, естественно, не хватает, и после выпуска тормозного парашюта он резко начинает тормозить. При этом МиГ вибрировал так, что казалось, он вот-вот развалится на части. Задымились покрышки, но самолёт не останавливался. Выскочив за северную границу аэропорта, МиГ сносит мачту освещения, пропахивает 250 метров по траве и наконец, едва не ударив огромную антенну, останавливается в 300 метрах от края ВПП…

       Стоит лишь отметить, что уже в момент захода на посадку стрелка, показывающая наличие топлива, находилась фактически на нуле. Беленко внимательно прислушивался к звуку двигателя, чтобы в любой момент его выключить, а самолёт направить между двумя зданиями, которые он присмотрел. Сам он тогда бы катапультировался. Но, как окажется позже, горючего в баках МиГа осталось всего на 20-30 секунд. Значит, у него возможным был только один заход. При этом катапультное кресло, как оказалось впоследствии, было заблокировано.

       III

      С 19 на 20 мая 1989 года старший лётчик 176-го гвардейского истребительного авиационного полка капитан Александр Зуев заступил дежурным по приёму и выпуску самолётов на аэродроме Миха-Цхакая (Грузия). На дежурстве он торжественно объявил, что его жена родила сына, а так как в дежурном звене нельзя ни грамма, то предложил отметить это событие первоначально весьма вкусным и лично испечённым тортом. За ужином в дежурном звене он самостоятельно разрезал его и буквально каждому, кто находился с ним, преподнёс по кусочку. Лишь троим соблазнительного угощения не досталось.

       Один стоял в это время на посту, другого попросту не было, а третий – командир эскадрильи готовил плановую к предстоящим полётам в штабе эскадрильи.

       Так как торт был начинён большой дозой снотворного, то через определённое время оно сработало, и практически вся дежурная смена была нейтрализована (утром следующего дня все семь человек будут доставлены в госпиталь в тяжёлом состоянии).

       А тем временем Зуев перерезает кабели сигнализации и связи. Остаётся дело за малым: залезть в кабину МиГа. Но истребитель на стоянке охраняет часовой. Часовой, как и положено  не подпускает его. Уговоры бесполезны. Тогда Александр отходит на безопасное расстояние, и нервно ожидает смены.

       В это время механик, заступающий на пост, обнаруживает спящих и, не предполагая, что что-то случилось, отправляется туда без оружия. Сославшись на происшедшее, он всё же каким-то образом объясняет, почему он пришёл без автомата, и забирает его у своего товарища.

       После этого Зуев предпринимает вторую попытку подойти к самолёту. Время явно поджимает, и он уже действует абсолютно решительно. Шёл шестой час утра…

       Новый часовой хорошо знал капитана и поэтому в нарушение всех документов подпустил его слишком близко. Зуев хватается за автомат, но боец оказывает сопротивление. Начинается рукопашная, в которой капитан тратил своё драгоценное время. Тогда он выхватывает табельный пистолет, стреляет в сержанта и бросается к самолёту. Раненый часовой успевает пустить по нему длинную очередь. Теперь в руку ранен и Зуев. Но он продолжает идти к своей цели. Снимает заглушки с воздухозаборников, убирает колодки, сдёргивает чехлы с фонаря и запускает двигатели.

       Он знает, что в дежурном звене самолёты полностью заправлены и находятся в полной готовности к вылету. Александр взлетает и, выполнив разворот, несётся вдоль стоящих под ним истребителей. Он собирается расстрелять все самолёты дежурного звена. Ведь его могут догнать. Но пушка предательски молчит. Оказывается, он отключил только первую блокировку, в суматохе забыв про вторую. Теперь поздно…

       Вдруг Зуев с ужасом видит, как по взлётной полосе бежит самолёт командира эскадрильи, и тогда он включает форсаж и уходит в сторону моря…

       Свою посадку Зуев совершал уже на турецком аэродроме Трабзон.

       IV

      Беленко Виктор Иванович родился 15 февраля 1947 года в городе Нальчике в рабочей семье. Когда ему исполнилось два года, родители развелись. Сначала он воспитывался у родственников, а потом и у отца с мачехой. В 1965 году окончил с серебряной медалью школу. Работал на предприятиях Омска и одновременно занимался в аэроклубе ДОСААФ. Потом поступил в мединститут.

       Те, кто знал Виктора по гражданке, говорили о нём как об очень необычном человеке.

       Привыкший к частой смене мест (жил и на Северном Кавказе, в Донбассе, на Алтае и на Кубани и т.д.), он всегда учился практически «отлично». Но его всё время тянуло на всякие проделки или приключения. Например, во время ремонта в школе он самостоятельно переключил водопровод так, что в кабинете у директора шла только одна горячая вода. То в сумку учительницы по зоологии положил живого ужа, и та убежала со страха из класса.

       Во время хоровых занятий умышленно путал ноты, чтобы его выгнали. И потом спокойно шёл играть в хоккей.

       Когда в институте Виктор поехал на уборочную, то отличился и там. На веялке он работал по 10-12 часов, получив прозвище «железного коня». Там же слыл хорошим поваром и мог приготовить «суп из топора».

       Совсем другим человеком запомнился Беленко лётчику-инструктору омичке Надежде Алексеевне Вельской. Впервые она увидела его в 1965 году, когда юноша приехал в Омск из Казахстана. Оказывается, из пяти человек в группе он считался самым отстающим.

       Никогда не спешил поделиться неудачами с инструктором, а после резких замечаний надолго уходил в себя и надувал губы. Известно, что он с трудом переносил женщину-командира. Сама Надежда Алексеевна считает, что Виктор «комплексовал».

       «А какое там мастерство? С лётной практикой у него не клеилось. Был он какой-то заторможенный в полёте. Другие-то пошустрее были…»

       Один из очевидцев, например, объясняет это иначе.

       Беленко пилотировал в зоне весьма агрессивно. «Все маневры он не отделял друг от друга, как требовала инструкция. Он связал их в непрерывную цепь сложных маневров, выжимая всю тягу их двигателя. А на пути из зоны он крутил бочки на снижении».

       Один раз Вельская посоветовала: «Лучше бы тебе, Витя, пойти учиться в другое место».

       По её убеждению, «лётчиком Беленко ни при каких обстоятельствах… не должен был стать». На него Надежда Алексеевна обижается до сих пор: за все десять лет с момента окончания аэроклуба он не прислал своему инструктору ни одной открытки с поздравлением, как это делали все остальные. Она была просто убеждена в том, что Виктор выбрал гражданскую стезю. Экзамен по самолётовождению в аэроклубе Беленко сдал на твёрдую четвёрку, а вот характеристику получил соответствующую.

       Возможно, по этой причине в 1966 году Виктор поступает в Омский медицинский институт, где был зачислен на лечебно-профилактический факультет. А 13 декабря его отчисляют из-за отсутствия на занятиях без уважительных причин в течение трёх месяцев.

       Однако известно, что Беленко всё это время работал в местном морге и готовился к поступлению в Армавирское высшее военное авиаучилище лётчиков ПВО страны. Видимо, институт стал для него перевалочной базой. В чужом городе нужно было как-то перекантоваться.

       В 1967 году Беленко становится курсантом 1-го курса Армавирского ВВАУЛ. В его стенах Виктор получает весьма характерное прозвище «Тореро». В самостоятельных полётах в Ханкале Беленко стал чемпионом по воздушному хулиганству. Один раз он даже пролетел на бреющем полёте над птицефермой, и чеченцы пожаловались командованию, что куры перестали нести яйца. Там же Виктор имел репутацию «мачо», когда выбрал себе в подруги чеченку Лайлу и за это чуть не погиб от ножей горцев.

       В 1971 году Беленко успешно оканчивает училище, женится, а через два года у него рождается сын. Молодого лейтенанта направляют для прохождения дальнейшей службы в Ставропольское высшее военное авиационное училище лётчиков, где его назначают лётчиком-инструктором в учебно-тренировочный полк, который базировался в Сальске. По воспоминаниям сослуживцев, Беленко всегда пользовался там большим уважением.

       Как-то во время ночных полётов на его истребителе отказал один двигатель, а второй загорелся из-за оторвавшейся лопатки турбины первого. В эту тёмную ночь без луны на земле видели, как пламя из хвоста его самолёта напоминало пламя стартующей ракеты. Но он проявил мастерство и мужество, ведь с ним находился курсант. Беленко спас самолёт, а заодно и себя с курсантом. Ему даже объявили благодарность от Главкома ПВО.

       Были в полку и другие случаи, где он отличался уже на земле.

       Например, майора-пожарного, некрасиво пристающего к официантке лётной столовой, он вызвал запиской якобы на свидание в овощехранилище, где проучил, закрыв в нём на целую ночь.

       Известен и ещё эпизод. Когда Беленко переучивался в Центре боевой подготовки в Савастлейке, через столовую в «греческий зал» проходил маршал авиации Савицкий с группой генералов. Виктор был единственным лётчиком, кто не встал по команде. Маршал начал было отчитывать лейтенанта, однако тот совершенно спокойно сказал, что по Уставу в столовой во время приёма пищи команды «смирно» и «товарищи офицеры» для встречи командиров и начальников не подают. И Савицкому останется только похвалить грамотного офицера.

       Кто знает, вспомнит ли маршал лётчика в лётной столовой, когда прилетит на Центральную Угловую в аккурат 6 сентября 1976 года и узнает об исчезновении МиГ-25?

       А, может быть, Беленко решился улететь именно в день приезда заместителя Главкома ПВО?

       По крайней мере, Савицкий отреагировал на происшедшее вполне спокойно: «Авиация есть авиация. Всё может случиться. Ищите!»

       К слову сказать, переучиваясь в Савастлейке на современный истребитель МиГ-25, Виктор Беленко все зачёты сдавал на «отлично». Но был ещё один обязательный предмет, который он называл «раком мозга», – это «научный коммунизм». В этом и был весь старший лейтенант Виктор Беленко.

       По мнению начальника отдела боевой подготовки и боевого применения авиации армии ПВО полковника А. Мазура, «из общей массы Беленко выделялся чрезвычайной аккуратностью, глубокими знаниями, чёткими ответами на вопросы».

       «Во время того короткого разговора у меня промелькнула мысль: такими правильными лётчики не бывают… Складывалось впечатление, что его хорошо натаскали. Смутила и ещё одна вещь. В то время шла волна «омолаживания» командирского состава боевых истребительных подразделений. Беленко же слишком поздно попал в строевую часть, чтобы в перспективе получить в ней командирскую должность. Ему светило лишь продвижение по штабной работе, но это в перспективе означало отказ от полётов. Я обрисовал ему эту картину, однако лётчика это не смутило. Ещё, помню, удивился: просится летать, но понимает, что от этого надо будет вскоре отказаться…»

       В новом полку его ещё не все узнали. Однако те, кто видел, отмечают средний рост, обычное телосложение. «Светло-русые волосы, небольшой набок чуб, прикрывавший лоб… В разговорах он был немногословным, но эмоциональным».

       V

      В отличие от Беленко у Зуева было всё гораздо банальнее и менее интересно… Да и сам он не особо выделялся из своей среды в какую-то одну сторону… Его лётная дорога была тихой, если бы не удачный, но скоротечный брак…

       Зуев Александр Михайлович родился 17 июля 1961 года. Окончил среднюю школу и в 1978 году поступил в Армавирское высшее военное авиационное училище лётчиков ПВО. В 1982 году после выпуска попал по распределению в Грузию и летал на МиГ-23 в Вазиани в 982-м истребительном авиационном полку. В 1985 году Михо-Цхакайский полк (176 гв. иап) переучился на МиГ-29. Как перспективного лётчика Зуева переводят туда. Но перспективным он стал, когда женился на дочери начальника штаба дивизии. Произошло это событие в 1986 году. Тогда Зуеву исполнилось 25 лет. Имея крепкую поддержку, он пытается поступать в Школу лётчиков-испытателей.

       Один из знакомых Зуева напрямую обращается к В.Е. Меницкому за помощью. Но заслуженный лётчик-испытатель категорически отказывает, потому что не знает этого человека лично.

       О неудаче Зуева вспоминает и лётчик-испытатель А.Ю. Гарнаев:

       «…В ту зиму 1986-1987 года у меня было наисчастливейшее время – огромной компанией мы вырвались на горнолыжные каникулы в Кавказские горы, собрались лётчики-испытатели всех поколений: от нас троих с Сергеем Мельниковым и Маратом Алыковым – самых молодых, до уважаемых ветеранов.

       Как-то раз, в один из чудесных солнечных дней, съезжая с горы Чегет, я был остановлен одним из наших ветеранов, заместителем начальника Школы лётчиков-испытателей Александром Андреевичем Муравьёвым. Указывая лыжной палкой вверх по склону, он проговорил:

      — Видишь вверху трёх парней? Это – строевые лётчики с МиГ-29, хотят поступать в нашу Школу. Раз ты у нас самый «свежий» слушатель, я им посоветовал по всем вопросам обращаться за консультацией к тебе: через какие нужно пройти формальности и как правильно готовиться к экзаменам. Кстати, все они армавирские выпускники и, кажется, тебя знают. Помоги им в любом случае, они сейчас служат в Закавказье, где прошла и моя служба.

       Он понёсся дальше вниз, а мы с этими ребятами повстречались на склоне. Действительно, они меня неплохо знали. Ещё будучи курсантом, я стал инструктором-парашютистом и постоянно участвовал во всех парашютных прыжковых днях, помогая остальным укладывать парашюты, надевать и подгонять их, – это было вроде моей отработки за возможность прыгать самому. Таким образом, приходилось работать с большей частью курсантов младших курсов. Вот многие из них меня и запомнили, хотя я их всех, конечно же, упомнить не мог.

       Всё оставшееся после нашей встречи в горах время мы провели вместе. Это было неслабое времечко!

       Объективно все они имели отличные шансы на поступление в Школу лётчиков-испытателей, уровень лётной подготовки у них был значительно выше, чем у среднестатистического лётчика ВВС: первый класс, наиболее современный тип самолёта, и всё это – при возрасте (что тоже было весьма немаловажно) лишь двадцать семь лет!

       Субъективно один из них – наиболее симпатичный, высокий, светловолосый парень имел наилучшие шансы из-за явно выраженного упорства и даже, вероятно, целеустремлённости. После того чудного отдыха в горах он приезжал к нам в гости, в тогда ещё не очень открытый город Жуковский, и даже пожил недельку в «общаге» Школы лётчиков-испытателей. Там мы его детально консультировали, помогали подготовиться к поступлению. Но на следующий, 1988 год набора не было, и ему приходилось рассчитывать лишь на будущий год.

       Его звали Александр Зуев…»

       Сам по себе Зуев считался неплохим парнем. Говорят, хорошо пел, играл на гитаре, участвовал в самодеятельности. Мешала ему только заносчивость. Был и дамским угодником. За что, собственно, и поплатился. Когда получил отказ в 1988-м году, то ли от горя, то ли от безделья загулял. Ну, а гарнизон дело известное, вроде деревни. Там на одном конце сморкнёшься, на другом слышно. Словом, у Александра начались проблемы с моральным обликом. Пошли разъяснительные беседы в политотделе, с командирами и т.д. Но Зуев не останавливался…

       В конечном итоге от него уходит жена. Его всё чаще стали отстранять от полётов. Естественно, с уходом жены завершилась и поддержка, а где-то стала играть уже и в обратную сторону, на поражение…

       На момент того самого полёта Зуев женился во второй раз, и жена родила ему сына (через несколько дней после побега). Он же дежурил по приёму и выпуску самолётов только потому, что был от полётов отстранён. Кроме того, у него начались проблемы со зрением.

       В последнее время жил один, поскольку жена уехала к родственникам на Украину именно в связи с предстоящими родами.

       VI

      Как рассказывает генерал-майор Ю.А. Николаев (в 1976 году заместитель начальника 3-го Управления КГБ), «всестороннее изучение личности Беленко, его поведение на службе и в быту показало, что у него неоднократно складывались острые, конфликтные ситуации с командованием. Так, в период службы в Ставропольском авиационном училище он выражал настойчивое желание уйти с инструкторской работы и в связи с этим изыскивал возможности для перевода в боевой полк. Однако эти попытки успеха не имели, так как командование, как правило, лётчиков-инструкторов из училища в войска не отпускало. По этой причине он стал проявлять недовольство и резко обострил отношения с командиром. В 1975 году обратился с рапортом к начальнику училища с просьбой уволить его из Советской Армии, мотивируя тем, что не желает служить с командирами, которые постоянно злоупотребляют спиртными напитками (частично соответствовало действительности). Вскоре после этого заместитель командира полка, фамилия которого фигурировала в рапорте Беленко, в присутствии других лётчиков, найдя предлог, отругал его и объявил, что он командиром звена назначен не будет. Беленко отреагировал на это болезненно, повёл себя вызывающе. Обратившись лично к начальнику училища, в категорической форме потребовал перевода в войска либо увольнения из Советской Армии. Последний, усмотрев в поведении аномалию, отстранил его от полётов и направил на психологическое и психиатрическое обследование, что вызвало у Беленко глубокую обиду. При обследовании он был признан здоровым и годным к дальнейшей службе. Одновременно психологами были отмечены такие личностные черты, как впечатлительность, неудовлетворённость собой, склонность к волнениям, нервозность, скрытность, непреклонность и критичность взглядов. Отмечено также наличие таких психологических признаков, которые «характерны для лиц с выраженными тревожно-мнительными чертами, со склонностью к самобичеванию, «пережёвыванию» различных проблем, к болезненному самонаблюдению».

       По заключению психиатра, возникшая ситуация относится к категории психотравмирующих, что в конечном счёте приводит к возникновению невроза или иного болезненного процесса».

       После перевода в боевой полк Беленко было обещано, что при первой же возможности его назначат на вышестоящую должность. Кроме того, срок выслуги в воинском звании «старший лейтенант» у него окончился ещё 10 января 1976 года.

       Что же происходит в новом полку?

       «За первые полгода службы на новом месте Беленко зарекомендовал себя с положительной стороны, успешно прошёл курс переподготовки на новом для него типе самолёта МиГ-25 П, был назначен исполняющим обязанности начальника штаба эскадрильи, избран заместителем секретаря партийного бюро эскадрильи. К своим служебным обязанностям относился добросовестно».

       Дальше – больше! До сентября 1976 года очередного воинского звания «капитан» Беленко так и не получил исключительно из-за халатности должностных лиц. А ведь ему уже было 29 лет, солидный возраст для лётчика-истребителя!

       Увольнение же начальника штаба эскадрильи, чью должность он исполнял с мая 1976 года, затягивалось. А он очень хотел поступить в академию, и эта должность давала ему такое право. Был и ещё один факт, который был отмечен военными контрразведчиками позже: «У него не хватало налёта часов для зачёта двойной выслуги «год за два». Необходимо было набрать сорок часов, а у него насчитывалось лишь десять».

       Как утверждает генерал Николаев, «…с июля 1976 года стали замечаться странности в его поведении. Он стал нервозным, взвинченным. Болезненно переживал задержку с присвоением очередного воинского звания «капитан» и с назначением на обещанную при переводе должность начальника штаба эскадрильи. Постоянно стал конфликтовать с командованием, при этом проявлял невыдержанность и озлобленность. По поводу недостатков в службе говорил с выраженной злостью. На протяжении августа 1976 года вопрос о назначении на должность и присвоении очередного звания Беленко неоднократно пытался решить непосредственно через командира полка, начальника политотдела, штурмана полка, командира эскадрильи. По мере того как эти попытки результатов не приносили, он становился всё более озлобленным, невыдержанным, взвинченным. Взаимоотношения с командованием ещё больше обострились в первых числах сентября. Так, 3 сентября 1976 года Беленко в состоянии крайней возбуждённости, встретив в коридоре штаба командира полка Шевцова, в вызывающей форме потребовал ответа, почему ему не присваивают очередное воинское звание, не назначают на обещанную должность и не дают летать (его не включили в плановую таблицу полётов на 6 сентября). Командир, возмутившийся фактом обращения к нему в коридоре и самой постановкой вопросов, сделал замечание, но частично ответил ему. Однако его ответами Беленко удовлетворён не был.

       4 сентября во время классных занятий командир полка в присутствии офицеров возвратился к заданным ему накануне Беленко вопросам и на каждый из них обстоятельно дал разъяснения.  Присутствующими офицерами было понятно, что командир расценивает действия Беленко как проявление карьеризма. Последний, обидевшись на Шевцова, вспылил и демонстративно ушёл с занятий домой. В этот же день отказался выполнить указание командира эскадрильи заступить ответственным, мотивируя тем, что такие обязанности может исполнять только начальник штаба эскадрильи, которым он не являлся».

       К слову сказать, окончательное решение на побег Беленко принял за месяц до 6 сентября.

       И весь месяц в кармане лётной куртки носил специально с этой целью подготовленную им записку на английском языке: «К самолёту никого не подпускать. Самолёт замаскировать. Немедленно свяжитесь с американской разведкой».

       VII

      После побега Виктора Беленко были опрошены более сотни человек из числа его родственников и сослуживцев. Кроме конфликтов на службе, о которых говорилось выше, он во всём был примерным и положительным.

       Юрий Алексеевич Николаев продолжает свой рассказ о Беленко: «По заключению ГНИИ ВВС, исследовавшего объективные данные системы автоматической регистрации полёта (САРПП), возвращённой японцами вместе с самолётом, Беленко практически держал прямой курс на острове Хоккайдо и не делал никаких разворотов. Экспертизой подтверждено, что плёнка САРПП принадлежала его самолёту.

       Системой САРПП также зарегистрировано, что Беленко ушёл из пилотажной зоны в сторону моря, резко снизившись до 250 метров. На этой высоте он летел над морской поверхностью от береговой черты СССР примерно 130 километров. Такие действия пилота, по мнению специалистов, могли свидетельствовать о его стремлении уйти от радиолокационного сопровождения.

       На квартире Беленко была обнаружена рукописная схема с цифрами на отдельном листе. По заключению графической экспертизы, схема исполнена им. Специалисты, проводившие навигационно-штурманскую экспертизу, сделали вывод, что схема представляет собой прокладку маршрута полёта самолёта МиГ-25п от аэродрома Соколовка до аэродромов Титосе и Муроран (Япония) из расчёта восьмидесятипроцентной заправки самолёта топливом, то есть такого его количества, которое обычно планировалось для полётов МиГ-25п в простых метеоусловиях».

       С собой Беленко взял только свидетельство лётчика-инструктора 1-го класса, аттестат зрелости, диплом об окончании высшего военного училища и свидетельство о рождении.

       В крохотной квартирке лётчика-истребителя на кухне была небольшая полочка. На полочке, где лежало всего десятка полтора книг, в одной из них и нашли этот самый расчёт…

       В тот день Виктор Беленко сначала отвёл сына Димку в детский сад, а потом отправился на полёты.

       Командира эскадрильи он почему-то перед вылетом спросил:

       — Ну, я полетел, командир?

       Как вспоминает авиатехник В.П. Иваней, «в пятницу, 3 сентября, мы ещё с одним техником готовили «31-й» борт: новенький МиГ-25, только что поступивший с авиазавода. Всего 25 часов налёта, то есть практически время перелёта на Дальний Восток. А перед этим Беленко отпросился у командования в Находку на пару дней. Что он там делал, не знаю. В общем, мы провели положенный регламент «31 -му», всё было отлично, и самолёт «отгазовали» на стоянку. И вот в понедельник, 6 сентября, Беленко делает первый вылет на «спарке». А потом садится на «31 -й»… и исчезает».

       Дело в том, что МиГ-25 с бортовым номером «31» находился в дежурном звене, где заправка всегда была стопроцентной. А приготовленный для Беленко самолёт имел лишь 80-процентную заправку. Но якобы он имел неисправности, и поэтому борта поменяли. Словом, Виктору действительно повезло. Ему выделили резервный самолёт с полной заправкой горючего. Он лишь трижды уточнил у авиатехника, действительно ли баки самолёта заполнены на сто процентов?

       VIII

      Первыми словами Зуева на турецком аэродроме были следующие: «Наконец-то я – американец!»

       В Турции его судили по обвинению в угоне самолёта и оправдали, сочтя, что его действия носили исключительно политический характер. Турецкие власти отказались пустить к МиГ-29 американских специалистов и уже через двое суток вернули самолёт Советскому Союзу. Сам Зуев получил политическое убежище в США.

       Перед началом военной операции «Буря в пустыне» он якобы консультировал ВВС США. Говорят, именно Зуев подсказал американцам, как нейтрализовать ВВС Ирака, в которых истребители-перехватчики были советского производства. В том числе и МиГ-29.

       Затем Зуев благополучно жил в г. Сан-Диего (Калифорния), где оказывал консультативные услуги юридическим и физическим лицам, заинтересованным в бизнесе с Россией.

       В 1992 году в США в соавторстве с Малькольмом Макконнелом он издал автобиографическую книгу «Точка опоры» («Точка отсчёта»).

       Лётчик-испытатель А.Ю. Гарнаев встретил Зуева на супераэрошоу в местечке Салинас, недалеко от Сан-Франциско.

       «…Там, в Калифорнии, передо мной стоял он!

       На секунду я потерял дар речи… Потом выдавил вопрос:

       — Зуич?… А ты вроде размордел?

       — Да-а… – начал он отвечать с напускным акцентом (и вторично меня удивила его, уже совсем отличная от той, что была перед тем, манера говорить). Что-то в последнее время содержание холестерина в крови стало выше нормы. Но я скоро его снижу.

       — ?!…

       Мы пошли вместе на ленч. Я всё время чувствовал напряжение, ощущая среди мельтешивших вокруг людей и наших, и их работников соответствующих служб (я был убеждён в их присутствии). По дороге мы непрерывно болтали о каких-то, не откладывающихся в голове пустяках. Он всё время хвалился, какая с ним едет симпатичная подружка: она живёт тут недалеко, в Сиэтле, штат Вашингтон, и он из Иллинойса к ней часто прилетает, вот и сюда они приехали вместе…

       Я чувствовал себя в совершенно дурацком положении: меня и тяготил весь этот антураж, и одновременно мучило желание узнать хоть что-то, что помогло бы в моём представлении навести мосточек понимания через пропасть, отделявшую того Саню Зуева от нынешнего, но я даже примерно не мог представить: каким образом сформулировать такой вопрос? В конце концов, от перенапряга я «ляпнул», кажется, самый идиотский из всех возможных вариантов. Оборвав на полуслове их весёленькое американское щебетание, глядя твёрдо в глаза, я выпалил по-нашенски, прямо в лоб единственный вопрос:

       — Ну ладно, Зуич, объясни хоть, зачем ты в бойца-часового стрелял?

       Выражение его лица резко изменилось. Он тут же попытался натянуть стандартную американскую маску-улыбку, но его губы исказил неестественный зигзаг, в котором угадывалось страдание. А зрачки стали неподвижными, размером с игольное ушко.

       — Да ты понимаешь… он не хотел сдаваться!

       Я окончательно почувствовал себя не в своей тарелке. Стало обострённо взаимопонятно, что нам больше не о чем говорить.

       Мы коротко распрощались. Будучи всё ещё под прессом боязни возможных неприятностей, я поспешил к своему начальству доложить об этой неожиданной встрече…»

       IX

      Из сообщения агентства «Франс Пресс», которое перехватилa советская радиоразведка отцы-командиры В.И. Беленко, узнали следующее:

        «…в районе 14.00 6 сентября 1976 г. в аэропорту г. Хакодате приземлился советский истребитель МиГ-25. Лётчик выполнил посадку с грубыми ошибками и выкатился за пределы взлётной полосы. Когда к нему приблизился обслуживающий персонал аэропорта, пилот открыл фонарь кабины, несколько раз выстрелил в воздух и предупредил японцев:

       — Не подходите! Буду стрелять! Требую, чтобы о посадке самолёта сообщили командованию ВВС США. Дело буду иметь только с американцами!»

       В СССР самолёт Беленко вернули только 12 ноября 1976 года. Американцы его разобрали до винтика. Даже пробы металла и стекла брали. Судя по всему, им понравилось в этом истребителе всё, кроме прицела и радиолокационного оборудования. Для них это был уже каменный век. Тем не менее, МиГ-25 они оценили как не имеющий себе равных. Отметили простоту конструкции, её прочность, надёжность, лёгкость техобслуживания и доступность в пилотировании.

       Тем, кто встречался с Беленко, почему-то показалось, что он не очень устроен. Хотя унывающим не выглядит, улыбается, как типичный американец.

       Получив американское гражданство (Президент США принял решение о предоставлении ему политического убежища 7 сентября), Виктор Беленко сначала преподавал технику и тактику воздушного боя в одной из военных академий. Женился на американке, учительнице музыки из Северной Дакоты, которая родила ему двоих детей. Но характер Беленко ничуть не изменился. Впоследствии семья распалась, и он по брачному контракту оставил своей жене заработанный непосильным трудом дом.

       В 1980 году в США вышла его книга в соавторстве с Джоном Барроном «Пилот МиГа». Беленко также консультировал Тома Клэнси во время написания его известного бестселлера «Погоня за “Красным Октябрём”». Американцы вывозили его на один из авианосцев, где знакомили с бытом своего лётного состава и даже якобы дали ему возможность полетать на палубных самолётах, во что верится с трудом – в конце концов, не такое это простое дело, летать с палубы, тем более, имея перерывы в лётной работе.

       Когда был сбит южнокорейский Боинг, Беленко был включён в число специалистов сформированной ЦРУ оперативно-исследовательской группы. Тогда он сильно помог американцам.

       Со временем Беленко перешёл на консультации по вопросам бывшего СССР, одновременно работал в одной из авиационных фирм, жил в штате Калифорния, меняя номера гостиниц и мотелей. Занимался торговым бизнесом, в том числе с Россией.

       Прошла информация, что в 1995 году Беленко по делам бизнеса был даже в Москве, якобы, под чужой фамилией (что смахивает на враньё – Беленко не стал бы рисковать своей жизнью, пусть даже для распрекрасного бизнеса!),… Будучи гражданином США, он побывал в 68 странах мира.

       В 1997 году В. Беленко дал двадцатичасовое интервью японскому журналисту Синитиро Сакикава.

       X

      В этих двух историях больше всего стало жаль семью Виктора Беленко.

       Людмила Петровна (познакомилась с Виктором в Армавире) до сих пор ждёт весточки от мужа. Каждый год она обращалась в Министерство иностранных дел, все эти годы она ходила в церковь и не знала, за здравие ставить свечку или за упокой.

       По её мнению, у мужа не было никаких причин для угона. В Приморье они поехали поближе к родине её родителей. До сих пор жена Беленко считает его «самым лучшим на свете». Пять лет они прожили душа в душу.

       В середине восьмидесятых прошёл слух: Беленко погиб в автокатастрофе.

       Второй раз смерть Беленко подтвердил, выступая по телевидению, председатель КГБ Крючков. Он сказал, что, по его сведениям, Беленко умер.

       В 2001 году в прессу просочилась новая информация: «недавно ещё один угонщик МиГов из СССР В. Беленко попал в страшную автокатастрофу, но чудом остался жив».

       На сегодня известно следующее: в Ошкоше Беленко представлял самолёт БД-10, где тесно работал с представителями русских авиакомпаний. Он просто мечтал наладить их производство в Комсомольске-на-Амуре по программе русско-американского сотрудничества. Но после того, как с этим самолётом произошло три катастрофы, Беленко просто исчез. Некоторые связывают это с его гибелью в одной из них.

       В 2003 году авиационный журнал «Военные птицы» опубликовал информацию о катастрофах БД-10. Первая произошла 30 декабря 1994 года по причине превышения скорости, ограниченной конструктором. Вторая – 4 августа 1995 года из-за поломки болта соединения сервомотора с элероном, в результате чего самолёт вошёл в режим неуправляемого вращения.

       И третья 21 февраля 2003 года произошла во время испытаний над морем возле острова Католина в Калифорнии из-за разрушения вертикального оперения. По свидетельству очевидца, самолёт Беленко стал разваливаться в воздухе, и большая часть самолёта, ударившись о поверхность воды, оставила только большое масляное пятно.

       Александр Зуев последнее время жил в Сан-Диего и консультировал тех американских предпринимателей, которые намеревались открыть свой бизнес в России.

       В 2000 году Зуев продал свой дом во Флориде и переехал в штат Вашингтон с целью основания там лётной школы с другим известным пилотом Джерри Уорреном.

       10 июня 2000 г. Зуев и Уоррен летели на советском учебно-тренировочном самолёте Як-52 в группе с тремя другими самолётами. Неожиданно одномоторный Як… сорвался в штопор и врезался в землю вблизи нефтеперерабатывающего завода компании «Бритиш Петролеум». Это произошло в 150 километрах от Сиэтла.

       Если это так, то смерть лётчика в кабине самолёта – не самая худшая из всех возможных на этой планете. Но дело об угоне МиГ-29 ещё не закрыто, как и дело об угоне МиГ-25.

       И как бы мы ни относились к Беленко или Зуеву лично, но то, что они сделали, в любой стране называется предательством и карается по всей строгости закона. Их действия, совершённые пусть даже под давлением каких-то исключительных, если так можно назвать, обстоятельств, везде квалифицируются не иначе как измена Родине. Другой оценки их действиям ожидать не приходится…

 

Использованная литература:

      1.  Авторы статей, публикаций, книг: Вояки Н., Довбня А., Докучаев А., Кабанников А., Журавлёв И., Коробейников Д., Коц А., Островский А., Смыслов О, Тимофеев С, Филоненко В., Фёдоров В., Шапкин С.

       2.  Гарнаев А.Ю. «Аэроузел-2».

       3. Меницкий В.Е. «Моя небесная жизнь».

       4. Николаев Ю.А. «Будни военного контрразведчика».

       5. Подмолоты В. «Полёт без возврата».

За кулисами гражданской авиации

 Это авиационный тост существует столько же лет, сколько существует авиация: «Выпьем за то, чтобы количество взлётов всегда было равно количеству посадок». Выпито за этот тост много, но две этих величины всё равно не стали равны друг другу. Стоит отметить, что этот на первый взгляд универсальный тост всё-таки не полностью охватывает проблему. Существуют, к примеру, неудачные взлёты. Если взлет не состоялся, а закончился аварией, то посадки после такого взлёта не будет.

 А бывает, что взлёт был вполне успешным, а посадка завершилась столкновением с препятствием или пожаром. Ещё бывают посадки вынужденными. Может ли неудачная посадка уравновесить удачный взлёт? Так что формулировка знаменитого тоста исчерпывающей не является. Но мы не собираемся сочинять другой тост. Мы согласны выпить и с такой формулировкой. А выпив, порассуждать о том, каждая ли авиационная катастрофа фатальна? Или неудачное стечение обстоятельств можно было предусмотреть, преодолеть или, хотя бы локализировать? Каждый из нас за годы своей авиационной работы был свидетелем десятков лётных происшествий, некоторые из них подступали к нам вплотную, и можно считать чудом то, что они не произошли.

 Следует сказать, что правдивой, грамотной в профессиональном отношении и объективной информации о состоянии безопасности полётов публикуется удивительно мало. Главных причин две: крайне низкий уровень авиационной грамотности среди журналистов, которые специализируются на авиационной тематике, и нежелание знающих авиационных специалистов делиться информацией с журналистами. Иногда это нежелание продиктовано соображениями чести мундира, иногда требованиями секретности. А журналисты недостаток осведомлённости компенсируют избытком авиационного невежества. То напишут, что причиной гибели Юрия Гагарина был неработающий наземный радиовысотомер, которого нет, и никогда не было ни на одном аэродроме. То выдают за сенсацию отказ одного из 4-х двигателей или растрескивание лобового стекла, которые никакой опасности не представляет, потому что работающих двигателей три, а стекло многослойное. Если бы журналисты захотели, они без всяких затруднений установили, что большинство их сенсационных сообщений многократно повторялось, и в рабочих инструкциях изложено, как преодолевать те или иные проблемы и неполадки, что умение их преодолевать отрабатывается на тренажёрах и в тренировочных полётах и ежегодно контролируется в отношении каждого лётчика, будь он даже министром гражданской авиации. Кроме того, каждый пилот время от времени проходит теоретическую подготовку в так называемом УТО — учебно-тренировочном отряде, где, как и в любом учебном заведении, существуют экзамены. То есть, к встрече с большинством неожиданностей лётчики готовы. Говорят, что однажды на экзамене в УТО лётчика спросили: «Отказал авиагоризонт, указатель скорости, высотомер, компас и вариометр — как будешь пилотировать самолёт?». Лётчик ответил, не задумываясь: «По вольтметру».

 Но иногда возникают осложнения, которых никогда не было, а если и были, то в связи с отсутствием свидетелей и магнитных носителей средств объективного контроля ни причин, ни закономерностей выявить не удалось.

 Часто в таких случаях в печати выступают 20-летние топ-менеджеры и их генеральные директоры, которые, которые прекрасно ориентируются в тарифах, проблемах страховки, юридических аспектах договоров и соглашений, но путают между собой глиссаду и угол атаки. Чаще всего они кивают на плохую погоду, как наиболее понятную для них причину почти любого лётного происшествия. Но погода — это не самая распространённая причина аварий и катастроф. Кроме всего прочего, погоду, в отличие от многих других внезапно возникающих авиационных проблем, научились предсказывать с достаточно высокой точностью. И ни одному экипажу не будет подписано задание на полёт, если он не готов к полётам в сложных метеоусловиях. В наставлениях по производству полётов предусмотрено буквально всё: запрещается приближается к грозовым облакам ближе 5 км. Запрещается проходить над ними с превышением меньше 500м. Запрещается заходить на посадку при видимости и при высоте нижней кромки облаков меньше установленного минимума, много чего запрещается. Есть железное правило: встретил грозу или опасную болтанку — обойди опасное место, поменяй высоту, а то и вернись в аэропорт вылета. Всему этому учат годами. В последние годы кроме метеорологических и технических причин стали всё чаще давать о себе знать причины экономические. Один из знатоков авиационного дела, летающий на самолёте Ту-154, на форуме в Интернете высказался так:

 «Каждая катастрофа Ту-154 — это результат человеческой жадности в разных её проявлениях. Это экономия либо на обучении лётчиков, либо на топливе, либо на обслуживании самолётов». Конечно, слово «каждая» — это полемическое преувеличение, но тенденцию он выразил правильно. Оба автора настоящей статьи много лет летали именно на самолёте Ту-154, и статистика лётных происшествий на этом самолёте нам известна. Их причины подразделяются так: 19% — отказ техники. 65% — обычно определяют, как человеческий фактор, 16% — прочие причины (теракты, война, природа).

 В категорию «война» можно отнести и случай, когда самолёт Ту-154 сбили не совсем вменяемые люди из ПВО Украины.

 Низкая компетентность сегодняшних топ-менеджеров просто бросается в глаза. Берём недавний пример — исчезновение над океаном аэробуса А-300, выполнявшего рейс Буэнос-Айрес — Париж с 228-ю пассажирами на борту.

 Недопустимо долго, а для родственников погибших мучительно долго, искали место падения самолёта. Неужели некому было произвести грамотный инженерно-штурманский расчёт полёта и просмотреть синоптические карты, чтобы выявить возможную смену курса для обхода опасных метеоявлений? Неужели не догадались элементарно опросить экипажи самолётов, пролетевших в этом районе до и после происшествия?

 Неужели не поинтересовались у экипажей морских судов, находившихся в этом районе? Не знаю, как других, а нас очень удивило, что выявилось наличие так называемых «мёртвых зон» для радиосвязи и радиолокации. И это в условиях, когда спутников связи так много, что иногда они сталкиваются друг с другом в буквальном, а не в переносном смысле.

 Бывают такие невероятные события, когда трагическое стечение обстоятельств совершенно неожиданным образом завершается тем, что во всём мире называется хеппи-энд. Самый яркий и выразительный пример — это авиационное событие, которое произошло 19 января 2009 года, когда американский пилот Челси Салленбергер после взлёта из аэропорта Нью-Йорка посадил свой самолёт на поверхность реки Гудзон. Сразу после взлёта в каждый их двигателей его самолёта попало по птице. Оба двигателя остановились. Что прикажете делать, если нет запаса ни высоты, ни скорости? Падать на небоскрёбы Манхеттена, чтобы в истории Америки, кроме 11 сентября появилось 19 января? Вероятнее всего, именно это и произошло бы, если бы за штурвалом Боинга не было такого авиационного гроссмейстера, как Челси Салленбергер. На размышления у него была одна, или, может быть, две секунды, после чего, он, не тратя время на панику, спокойно и уверенно повел самолёт к реке.

 У Салленбергера было несколько предшественников. Первый из них — это ныне покойный Виктор Иосифович Мостовой, кстати говоря, имевший в силу своей национальности полное право на репатриацию в Израиль. Один из нас был с ним знаком лично. 21 августа 1963 года он на самолёте Ту-124 вылетел из Таллинна в Москву, и сразу после взлёта передняя нога шасси подломилась. Предстояла аварийная посадка на две основные опоры шасси. Но в это время в аэропорту Внуково готовился к вылету литерный рейс, где главным пассажиром был кто-то из членов политбюро. Руководство аэропорта Внуково решило, что нельзя расшатывать здоровье члена политбюро картиной аварийной посадки, и отправило Мостового на запасной аэропорт Пулково, то есть, в Ленинград. Сразу же возникла проблема с избытком топлива. Если не выработать топливо, посадочный вес самолёта превышает величину, установленную наставлением по производству полётов. Экипаж Мостового начал выписывать круги вокруг Ленинграда. Таких кругов было сделано семь, В это время стюардесса по приказанию Виктора Иосифовича рассказывала пассажирам о достопримечательностях Ленинграда. После семи кругов небольшой избыток топлива ещё оставался, и Мостовой принял решение идти на 8-й круг. Но он не знал, что указатель остатка топлива имеет врождённый дефект и показывает на тонну больше, чем нужно. Двигатели остановились над Смольным дворцом, в котором, как известно, находился ленинградский обком КПСС. Первым сориентировался второй пилот, когда-то летавший на гидросамолёте. «Витя, — закричал он, — садимся в Неву!».

 Над мостом Александра Невского, который тогда только строился, самолёт пролетел на высоте 5 метров и приводнился между Большеохтинским и Финляндским мостами. Поблизости оказался речной буксир, капитан которого Юрий Поршин просунул в окно кабины трос. Мостовой обмотал трос вокруг штурвала, и буксир пришвартовал самолёт к причалу завода «Северный пресс» таким образом, чтобы одно крыло легло на берег. По этому крылу начали эвакуировать пассажиров, которых было 56. Сначала сошли женщины с детьми, потом женщины без детей, потом мужчины, потом экипаж. Всем этим потоком дирижировал Виктор Мостовой. Он сошёл на берег последним, был спокоен, но оказался совершенно седым. Ему об этом деликатно не сказали, он сам обнаружил это перед зеркалом в гостинице. Когда-нибудь, мы подробнее расскажем об этом замечательном человеке.

 А 17 июля 1972 года нечто очень похожее произошло в Москве. Экипаж самолёта Ту-134, принадлежащего ГосНИИ гражданской авиации заходил на посадку в аэропорт Шереметьево. После 4-го разворота по причинам, о которых долго рассказывать, отказали оба двигателя. Экипаж посадил самолёт на водную поверхность канала имени Москвы. Никто не пострадал.

 И, наконец, 23 ноября 1996 года самолёт эфиопской авиакомпании Боинг 767 выполнял рейс Аддис-Абеба — Абиджан. Самолёт захватили три вооружённых террориста, которым так надоело жить в Африке, что они потребовали лететь в Австралию. Запас топлива был на 3 часа, а продолжительность полёта в Австралию не менее 10 часов. Экипаж им рассказывал об этом 40 раз, но все трое были, как бы это сказать, чтобы не нарушить правил политкорректности, афроафриканцами, и чтобы понять эти пояснения экипажа, уровня их образованности было недостаточно. Топливо закончилось на подходе к Коморам. Пилоты посадили самолёт в 500-х метрах от местного пляжа, но левый двигатель и законцовка левого крыла ударились о воду, и самолёт разрушился. Из 175 человек погибло 125. Вернее, 122 — троих террористов можно за людей не считать.

 В истории авиации было всякое. Взлетал самолёт Ил-18 из Адлера — утонул. Взлетал Ан-24 из Сухуми — утонул. Даже полёт на лёгком личном самолёте над морем для одного из членов семьи Кеннеди закончился трагедией. Обо всех этих событиях Челси Салленбергер, разумеется, знал.

 Конечно, он не знал, когда эти знания ему пригодятся, но настоящий лётчик всегда готов к любому развитию событий. Поэтому сценарий собственных действий для подобного случая надёжно хранился в его голове.

 Его действия можно назвать не просто профессиональными. Их можно назвать ювелирными. А задача у него была более сложной, чем у Виктора Мостового. На самолёте Ту-124 двигатели были расположены в комлях крыльев, то есть нижняя поверхность планера была гладкой. А на Боинге двигатели висят под крыльями на так называемых пилонах, то есть они расположены значительно ниже плоскости планера. Представьте себе, что эти двигатели спотыкнутся о воду сразу после приводнения. Из школьной физики известно, что вода – субстанция несжимаемая. Это с одной стороны. А с другой стороны ни один экипаж в мире, за исключением экипажей гидросамолётов, не обучен посадкам на воду. Во-первых, каждая такая посадка — это стоимость самолёта, а во-вторых, нет таких пилотов-инструкторов. Задача Салленбергера осложнялась ещё и тем, что самолёт имел практически предельный взлётный вес 150 пассажиров плюс авиакеросин, расход которого, считай, ещё и не начинался. Возможности выработать керосин, как у Виктора Мостового, у него не было. Прибавьте к этому неизбежный после остановки двигателей отказ основной гидросистемы и основных источников электропитания. Двигатели остановились на исходе первой минуты полёта. Экипажу предстояло, не теряя ни секунды, перевести самолёт в режим снижения, иначе скорость упадёт и самолёт рухнет, потом нужно произвести множество манипуляций с самолётным оборудованием, чтобы предотвратить возможный пожар, а дальше сосредоточиться на аэродинамике — поступательная скорость, вертикальная скорость снижения, высота начала выравнивания и, наконец, угол вхождения в воду. Последний момент самый важный. Все, вероятно. слышали, репортажи о возвращении на землю космических кораблей. Там есть очень похожий момент: если корабль войдёт в атмосферу под малым углом, произойдёт рикошет, и его выбросит обратно в космос, если под слишком большим — он сгорит из-за усиленного сопротивления воздуха. У Салленбергера была похожая задача. Если угол атаки окажется больше допустимого, самолёт свалится в непредсказуемую сторону. Если он окажется маленьким, двигатели войдут в воду, и произойдёт капотирование, проще говоря, кувырок самолёта вверх тормашками. В данном случае не произошло ни того, ни другого, расчёт был не просто точным, он был блистательным. Конечно, Челси Салленбергер пилот в высшей степени подготовленный. Он выпускник академии ВВС США, в молодости летал на истребителе F-4. На самолётах гражданской авиации у него тоже налёт — дай Б-г каждому. Не каждому пассажиру достаётся такой пилот. Но на этот раз пассажирам с пилотом сказочно повезло. Теперь авиационные специалисты могут проанализировать его безупречные действия в этой экстремальной ситуации, внести их в компьютерную программу, нарисовать на электронной картинке тренажёрного компьютера поверхность моря или реку Гудзон, и экипажи на тренажёре отработают то, что Салленбергер отработал в воздухе. Поэтому было бы неправильно утверждать, что он спас 150 человек. С учётом только что приведённых соображений, он спас значительно больше.

 Вернёмся на минутку в страны бывшего Советского Союза. В гражданской авиации этих стран активно внедряется американская авиационная техника. Пилоты переучиваются с отечественных самолётов на зарубежныё. Это очень непросто. Нужно отказаться от множества стереотипов, привыкнуть вместо метров к футам, вместо километров к милям. Нужно овладеть самолётным компьютером и английским языком.

 И в условиях этого переходного периода сокращают состав экипажа вдвое.

 На том же Ту-154 экипаж состоит из командира, 2-го пилота, штурмана и бортинженера (даже на сравнительно маленьком и тихоходном «Ан-24 экипаж такой же), а на Боинге в пилотской кабине всего 2 человека — капитан и его помощник. Зарубежные авиакомпании к такому составу экипажа шли десятилетиями, поэтому с точки зрения здравого смысла в переходный период на новых типах самолётов (особенно, если не забывать, что по возрасту эти самолёты совсем не новые) следует летать с полным составом экипажей, и только постепенно переходить к сокращённому. Но топ-менеджеры, видимо, думают иначе. Следовало бы им напомнить о веренице авиапроисшествий в России и в сопредельных с ней странах. Там много общего. Они случались при уходе на второй круг, при нестандартных маневрах, при усложненной обстановке, когда нагрузка на пилотов резко возрастает, а автопилот уже выключен.

 Зачем мы всё это говорим и пишем, если давно находимся в почётной отставке? Но душа продолжает болеть за авиаторов и за пассажиров. Оказывается, бывших лётчиков, также как и бывших моряков, не бывает.

 

Валентин БЕЛЕНЬКИЙ — пилот 1-го класса. г. Арад.

 Владимир БЕККЕР — штурман 1-го класса. г. Тверия

Ночной аэродром

Кто не помнит ночной аэродром. Хотя, конечно, кто-то не помнит. И не потому, что забыл, а потому, что не доводилось бывать. Служба была иная.

 А мне вспомнился один момент:

 

 — первый час ночи, полёты закончились, и вот-вот на рулёжке должна показаться машина с разводящим и караульным роты охраны. Я уже в десятый, а может, и в двадцатый раз обошёл стоянку, и меня стал донимать вечерний холодок.

 Наконец, в наступившей на аэродроме тишине, где-то вдалеке, послышался едва слышный шум мотора, потом на повороте показался свет фар и вот он — долгожданный ГАЗ-66, подъезжает к воротам ТЭЧ.

 Сержант-разводящий и солдат, который сменит меня на стоянке, не торопясь, идут ко мне. Рота охраны — через день на ремень, понять их можно. Куда спешить, вся ночь впереди. А мне не терпится скорее сдать стоянку, обойти её, проверить печати на технике и домой. В казарму, сдать оружие и патроны, в столовой съесть наверняка уже простывший «расход» и спать!

 Вот и всё сделано, часовой остаётся нести службу, а ты запрыгиваешь в кузов, где сидят несколько таких же ребят, с автоматами между колен. Один из сидящих — боец из роты охраны, ему предстоит уйти в темноту ночи на пост на стоянке третьей эскадрильи. Ещё двое — ДСП первой и второй эскадрилий. На место ушедшего в кузов заберётся ДСП третьей, и караульная машина отвезёт нас в казарму.

 

 Служба на сегодня уже закончена, я сижу на боковой скамейке, ГАЗ-66 в темпе, выверенном за многие месяцы караульной службы, едет по рулёжным дорожкам аэродрома. Руки придерживают автомат, подсумок с магазином, почти не оттягивает ремень. И я смотрю на ночной аэродром. Огромное пространство, по которому гуляет ветер. Силуэты зачехлённых самолётов проплывают мимо, а ноздри улавливают запахи ночной свежести, свежескошенной травы и, конечно, авиационного керосина.

 

 Остановка в третьей эскадрилье. Мотор заглушен, тишина вокруг. Звездное небо над головой.

 

 И ты, вдруг понимаешь что-то важное для себя. Осознаешь в этой тишине, что вот здесь и сейчас, ты, мальчишка неполных двадцати лет, с оружием, сидишь в кузове военной машины, и никто не считает тебя неспособным делать то, что ты делаешь сейчас.

 А твоя девчонка, где-то там, в далёком городе, вернувшись с занятий в вечернем институте, уже спит и видит сны, потому, что она — девчонка, а ты здесь, потому что ты — мальчишка. И это — твоё дело, не спать, нести службу, защищать, в конце концов. И мысли эти приносят суровое удовольствие. Ты вздыхаешь и думаешь — всё правильно, всё так, как и должно быть. И становится легко. И уже не хочется спать. А хочется, что бы ОНА увидела тебя сейчас, и поняла, и оценила, и что бы гордилась тобой.

 

 В кузов запрыгивает твой товарищ. Садится рядом на скамейку, придерживая автомат. Машина рывком трогается, сворачивает с рулёжки к выезду с аэродрома.

 

 Тёмные окна домов.  Твой город тоже уже спит.

Историю рассказал Кудасов

 

Б.А.Орлов. «Записки летчика-испытателя». Контрольный полет. Сирия

Где-то в первой половине февраля 1972 г. меня вызвал начальник ОЛИ К.К. Васильченко и сказал, что нужно лететь в Сирию. Там на МиГ-21 стали разваливаться диски первой ступени компрессора двигателя, произошло уже три таких случая, причем погиб один летчик, и сирийцы просят разобраться в этом деле.

 

Собралась небольшая делегация из представителя моторной фирмы, работника ГИУ (главного инженерного управления) и меня. Очень быстро прошло оформление документов на загранкомандировку (в те времена это обычно тянулось довольно долго), сделали нам прививки против неведомых восточных болезней, выдали билеты, и вот мы в самолете, летим на Ближний Восток.

 

Промелькнули под крылом Турция, Кипр, Ливан, показались пустыни Сирии. Наконец, наш Ил-18 покатил по идеальной полосе аэродрома в Дамаске. Нас встретил сотрудник посольства и повез в город. Впервые я увидел и почувствовал на себе, что такое настоящая автострада, по пути из аэропорта до Дамаска: старенькая «Волга» шла на скорости 130 км/ч абсолютно без работы амортизаторов, как будто плыла; наверное, можно было пить чай без риска облиться…

 

Дамаск оказался вполне современным городом, чистым (по крайней мере, в центре), с множеством магазинов и магазинчиков, с громадным, известным на весь арабский Восток, базаром «суком», с улицами, забитыми автомобилями всевозможных марок, зачастую весьма помятыми, с магнитофонными воплями муэдзинов, сзывающих правоверных на молитву.

 

Было очень любопытно наблюдать за жизнью экзотического, чужого и в то же время знакомого с детства, из сказок «Тысячи и одной ночи», города, но дело, по которому мы приехали, было серьезным, и надо было досконально в нем разобраться. При достаточном обосновании вины техники в произошедших авариях мы, т. е. советская сторона, должны были выплатить немалую компенсацию, да и не в деньгах было дело, а в том, что надежные прежде двигатели на МиГ-21 по какой-то причине стали разрушаться. Поэтому мы встретились с высшим руководством сирийской авиации, с людьми, эксплуатирующими наши самолеты, узнали, как летают сирийцы, как обслуживается техника, какие к нам претензии помимо тех, из-за которых мы прилетели, какие пожелания. Договорились, что я слетаю с арабским летчиком на МиГ-21У и он покажет мне, на каких режимах они летают и воюют.

 

Прошло совсем немного времени после событий 1971 г. на Суэцком канале, Сирия считалась в состоянии войны с Израилем. Правда, активных боевых действий не велось, но боеготовность сирийских войск, естественно, авиации в первую очередь, поддерживалась на достаточно высоком уровне. Летчики летали очень много, до 150 часов в год, в основном, на воздушный бой, профессиональная подготовка при таком налете была соответствующая.

 

Сирийцы быстро поняли, что на МиГ-21 можно делать буквально все, не опасаясь сваливания, потому что в устойчивый штопор загнать МиГ-21 затруднительно, а из сваливания он выходит запросто, летали на малых скоростях, теряли скорость до «нуля», падали и на хвост, и «листом». К тому же двигатель Р-11 работал устойчиво на всех «экзотических» режимах полета. Можно сказать, что сирийцы владели МиГом, как «волк зубами», и не боялись ни «Фантомов», ни «Миражей», зная, что эти машины весьма строги в пилотировании, а у «Миража» еще и двигатель помпирует при небольшом скольжении на довольно умеренном угле атаки.

 

Претензии у сирийцев были к качеству ракет, имелись случаи их неуправляемости, к неважному обзору из кабины, да и время полета МиГ-21 было маловато. В общем же, самолет большинству летчиков нравился, особенно его самая первая модификация МиГ-21Ф-13, очень легкая и летучая машина.

 

Сирийцы широко использовали форсажные режимы работы двигателя на очень малых скоростях полета, что безусловно оправдано в бою, но на этих скоростях, если к тому же и высота больше установленной по инструкции, ухудшаются условия работы форсажной камеры, и существует ограничение скорости (в зависимости от высоты полета), ниже которой форсаж вообще не включится или будет гореть неустойчиво, даже погаснет.

 

На небольшой высоте двигатель Р-11 самолета МиГ-21 работал на форсажном режиме устойчиво на любой малой скорости, вплоть до нулевой, но при этом возникало так называемое «пульсационное горение» в форсажной камере, что приводило к вибрации турбины и, следовательно, компрессора, особенно его первой ступени. В диске компрессора появлялись трещины, в ряде случаев приводившие к разрушению двигателя.

 

Тысячи МиГ-21 летали в СССР и других странах, но подобной проблемы с двигателем не возникало. Имелись единичные случаи появления трещин в диске компрессора из-за некачественного изготовления, а вот в Сирии это стало повальным явлением, очевидно потому, что там использовали самолет «на полную катушку». Инструкция по летной эксплуатации ограничивала минимальную скорость полета, но когда мы указали на это сирийским летчикам, они резонно заметили, что им не до инструкций, если на хвост сел «Мираж», а летчик МиГа знает, что может затянуть противника на такой режим, где тот попросту упадет…

 

Но формально-то инструкция нарушалась, что позволило нам отклонить претензии сирийцев к качеству техники и сохранить несколько миллионов валюты. Говоря же по делу, у нас оказалось «рыльце в пушку», если уж самолет позволяет делать все, что может пригодиться в бою, то и его двигатель должен терпеть все…

 

Как только сирийцы поняли, что получить компенсацию с нас не удастся, то они потеряли к нашей делегации всякий интерес. Главный инженер сирийских ВВС уехал по семейным делам, а мы бродили по Дамаску, приценивались к шмоткам, смотрели в кино американские боевики, по вечерам дегустировали ливанскую араку под российский черный хлеб и селедку, привезенные с собой, и ждали, когда нас отправят домой. Наконец, появился главный инженер, подписал совместный протокол, и мы отбыли восвояси. Но полет, о котором договорились раньше, я все-таки сделал.

 

Командир звена Абдель, невысокий крепыш на кривоватых ногах, знал одно русское слово «товарич» и одно английское «о’кей», которое произносил, в основном, в вопросительном тоне. Я, естественно, по-арабски ни в зуб ногой, но в полете мы друг друга как-то понимали и даже могли договориться о своих действиях.

 

Начался наш полет с того, что мой Абдель сразу после взлета, не успев убрать шасси, плавно потянул на полупетлю. Самолет не очень охотно шел вверх, заметно теряя скорость. На высоте около 1000 м мы, наконец, легли на спину; стрелка приборной скорости, уползшая влево до 150 км/ч, потихоньку пошла вправо. Но самолет спокойно летел, не трясся, не выворачивался, летчик уверенно контролировал машину. Набрав нормальную скорость, он перевернул самолет со спины в обычное положение, и мы пошли в пилотажную зону.

 

Что бы летчик ни делал: виражи на скорости 230—240 км/ч, зависание до нулевой скорости, энергичный маневр типа «хай джи ролл» («бочка» с высокой перегрузкой) — все время ощущалась его мгновенная реакция на поведение самолета, движения рулями были точными и координированными, особенно была заметна энергичная и четкая работа ног, почти не применяемая в практике наших строевых, да и не только строевых, летчиков.

 

Не скажу, чтобы все, выполняемое сирийцем, было мне в диковинку: в испытательных и тренировочных полетах мы делали почти то же самое, но мы-то были испытателями, летчиками особенной квалификации и со специальной подготовкой, а тут обычный военный летчик, несомненно, высокого класса, вытворяет черт знает что! Только на посадке мой командир дал маху: как планировал на скорости 320 км/ч, так и плюхнулся на этой скорости практически без выравнивания.

 

Откуда-то на ВПП выехала автомашина. Абдель сходу включил форсаж, мы перепрыгнули через это неожиданное препятствие и ушли на второй круг. Окончательная посадка была столь же жесткой…

 

Грустно мне стало после этого полета и обидно за наших отечественных соколов, зажатых (не продохнуть!) не вполне иногда разумными ограничениями…

 

Дома мне пришлось докладывать на самых различных уровнях о своих впечатлениях и выводах после этого полета. Как-то на очередном совещании я заметил, что представители главного штаба ВВС несколько иронически улыбаются, слушая мои разглагольствования, и в перерыве спросил, чего веселого они находят в моем сообщении. Последовал приблизительно такой ответ: «Борис Антонович! То, что ты рассказываешь, нам давно известно, наши тамошние военные советники держат нас, как говорится, в курсе. Но ты не представляешь, сколько папах полетит, если наши летчики начнут летать так же!». (Папаха — зимний головной убор высшего офицерского состава, символ высокопоставленных руководителей).

 

Правда, в ГК НИИ стали проводить серьезные исследования в области использования малых и нулевых скоростей истребительной и штурмовой авиацией, и через восемь (!) лет вышел отчет, где научно подтверждалась ценность маневров, подобных тем, что еще в 1971 г. мне продемонстрировал невысокий крепкий паренек Абдель, которого так летать заставила жизнь.

 

Один из знаменитых военных летчиков-испытателей, Герой Советского Союза, заслуженный летчик-испытатель СССР, полковник Юрий Александрович Антипов как-то рассказал мне, что в начале войны несколько Me-109 «зажали» его МиГ-3, и он на тяжелом, неповоротливом, по общему мнению, МиГе стал крутить такие виражи, что юркие «мессера» ничего не могли с ним поделать. «Жизнь заставила, по мне стреляли», — заключил рассказ Юрий Александрович.

 

Справедливости ради надо сказать, что бой проходил на приличной высоте, где МиГ-3, имея высотный двигатель, не очень-то уступал Me-109, но мастерство летчика имело, наверное, решающее значение.

 

История с этой командировкой имела несколько неожиданное для меня продолжение. В 1975 г. я встретился в Саранске со своим старым другом по ЦОЛТШ Владимиром Ефимовым. Многое мы вспомнили и о многом переговорили, и вот однажды он спросил меня, был ли я в Сирии? Когда я это подтвердил, Володя тяжело вздохнул и поведал мне, что слышал, как меня в полете поймали несколько «Фантомов» и повели на свою территорию, причем на русском языке поинтересовались, точно ли моя фамилия Орлов? Получив утвердительный ответ, один из летчиков назвал свою — одного из моих прежних однокашников по ЦОЛТШ и сообщил, что меня могут отпустить, с условием уносить побыстрее ноги из Сирии и свой нос в чужие дела больше не совать… Я, вроде, согласился и был отпущен с миром.

 

Пришлось утешить друга, что в этой байке соответствует действительности только то, что я на самом деле был в Сирии и слетал один раз на «спарке». Потом уже выяснилось, что тот, который меня милостиво отпустил, в Израиль не уезжал, жил себе преспокойно в Киеве и будто бы давно уже не летал даже на отечественных самолетах. Кто придумал такую историю, не знаю до сих пор…

 

18 июня 1971 — 4 ноября 1972

 

http://pilot.agr.su/

Водопьянов Михаил Васильевич. Биография

Родился 18.11.1899 г. в селе Студёнка Липецкой области, в семье крестьянина. Русский. Окончил три класса сельской школы.

 

В 1919 г. добровольцем вступил в РККА. Участвовал в Гражданской войне. Служил обозным в дивизионе воздушных кораблей «Илья Муромец». С 1920 г. — помощник шофёра, с 1921 г. — шофёр. В 1922 г. был демобилизован.

 

Некоторое время работал шофером в «Промвоздухе». Был сокращен и более полугода перебивался случайными заработками, пока не устроился в мастерскую по ремонту самолетных моторов Гражданского Воздушного Флота.

 

С 1925 г. Водопьянов — авиационный моторист, а затем бортмеханик. Авиаотряд, в котором он работал, занимался опылением полей на Северном Кавказе и в Казахстане. В отряд для усиления борьбы с саранчой прислали несколько учебных самолетов. После окончания работ по опылению, Водопьянов добился разрешения на переоборудование одного из учебных самолетов. В свободное время вместе с товарищами он подготовил самолет к полетам и за три месяца выучился летать. В 1928 г. он сдал экзамены на звание пилота 3-го класса в лётной школе общества «Добролёт» и стал работать пилотом ГВФ, а в 1929 г. окончил Московскую лётно-техническую школу.

 

Осенью 1929 г. он первым открыл воздушную линию на остров Сахалин, в 1930 г. совершил перелёт Москва — Хабаровск, а с 1931 г. работал в лётном отряде газеты «Правда», доставлявшем газетные матрицы в крупнейшие города СССР. Потом летал на авиалиниях Москва — Ленинград, Москва — Иркутск. Семь раз попадал в аварии.

 

Однажды во время полета на высоте 300 м на АНТ-9 у одного из моторов вместе с носком вала оторвался пропеллер. Внизу – деревня, за ней – овраг. С большим трудом, перелетев избы и овраг, он смог посадить самолет на поле практически неповрежденным. Позднее комиссия выяснила, что вал двигателя не выдержал нагрузки и разрушился.

 

В другой раз в правом моторе лопнула масляная трубка, и вытекло масло. Водопьянову удалось и на этот раз посадить самолет в поле, но на пробеге одно из колес случайно напоролось на зубья бороны и лопнуло. Самолет встал на нос и загорелся. Пока бортмеханик помогал пассажирам покинуть горящую машину, Водопьянов пытался потушить пожар с помощью огнетушителя. Однако, огонь только разгорался. Увидев, что в фюзеляже остались мешки с почтой и оставленные пассажирами вещи, Водопьянов разбил иллюминатор и стал выбрасывать их наружу, не взирая на подбирающееся пламя. Самолет догорел и рухнул буквально через пару минут после того, как он его покинул.

 

В феврале 1933 г. на Р-5 вместе с бортмехаником Серегиным предпринял попытку совершить дальний перелет Москва – Камчатка. Над озером Байкал попал в сильный снегопад и решил вернуться в Иркутск, но при развороте ударился об лед. Серегин погиб сразу, а у Водопьянова от сильного удара разорвало привязные ремни и его выбросило из кабины. Лишь через три часа работники близлежащей железнодорожной станции нашли его, окровавленного и обмороженного.

 

Трое суток он был без сознания. Очнулся в Верхнеудинской больнице. У него было тяжелое сотрясение мозга, несколько глубоких рваных ран на голове, перелом челюсти, выбито семь зубов. Врачи наложили ему на лицо тридцать шесть швов. Пять месяцев Водопьянов лечился в Протезном институте в Москве.

 

В 1934 г. он участвовал в спасении экипажа парохода «Челюскин».

 

Для обеспечения доставки грузов в самые восточные районы побережья Северным морским путем нужно было попытаться пройти весь путь от Европы до Чукотки за одну короткую летнюю навигацию. Первым это сделал в 1932 г. ледокол «Сибиряков». Но для грузовых, коммерческих перевозок нужны были обычные суда, приспособленные к плаванию в условиях севера.

 

Пароход «Челюскин» был построен в 1933 г. в Дании по заказу Советского правительства и в том же году отправился на Дальний Восток по Северному морскому пути. Сначала плавание проходило успешно. Пароход прошел весь маршрут, в ноябре вошел в Берингов пролив и дал в Москву приветственную радиограмму. Но внезапно в проливе началось движение льдов в обратную сторону, и «Челюскин» снова оказался в Чукотском море. Начался многомесячный дрейф.

 

13.02.34 г. в 15.30. в 155 милях от мыса Северного и в 144 милях от Уэлена, «Челюскин» был раздавлен льдами и затонул. Один человек погиб, а 104 члена экипажа высадились на лед. Часть грузов и продовольствия удалось с парохода снять.

 

Для спасения людей была создана правительственная комиссия под руководством заместителя Председателя Совета народных комиссаров СССР В.В. Куйбышева. Непосредственно на Чукотском полуострове вопросами спасения по поручению комиссии занималась чрезвычайная «тройка».

 

Тройке вменялось мобилизовать собачьи и оленьи упряжки и привести в готовность самолеты, находившиеся в тот момент на Чукотке. Животные требовались для переброски горючего с баз на м. Северный и полярной станции Уэлен в наиболее близко расположенный к лагерю Шмидта пункт Ванкарем.

 

Однако наличных средств воздушной эвакуации было немного: на мысе Северный находился поврежденный самолет «Юнкерс» ЮГ-1 «СССР Н-4» с летчиком Кукановым, а на Уэлене — два самолета АНТ-4 с пилотами Ляпидевским и Чернявским и один У-2 с летчиком Конкиным. Техническое состояние трех последних машин также вызывало опасение.

 

По предложению правительственной комиссии для спасательной операции был выделен дополнительный авиатранспорт. Часть его решено было перебросить как можно севернее водным путем, насколько позволит ледовая обстановка.

 

Две амфибии Ш-2 на пароходе «Сталинград» должны отправиться из Петропавловска. На пароходе «Совет» предполагалось перебазировать из Владивостока самолеты пилотов Болотова и Святогорова, а на пароходе «Смоленск» пять Р-5 и два У-2. Кроме того, два ПС-3 и П-5 должны были вылететь из Хабаровска. Резервная группа должна была получить два самолета «Флейстер», приобретенных в США, и пробиться в район спасательных работ с Аляски. Таким образом, помимо имевшихся в зоне бедствия четырех самолетов к спасательной операции были привлечены еще шестнадцать машин.

 

Раньше других начала действовать резервная группа.

 

Вечером 17.02.34 г. летчики Леваневский и Слепнев, а также уполномоченный правительственной комиссии Ушаков прибыли в Берлин, откуда вылетели в Лондон, чтобы на пароходе отправиться в Нью-Йорк.

 

Затем во Владивостоке стал собираться отряд Каманина.

 

22.02.34 г. во Владивосток прибыли военные летчики Каманин, Бастанжиев и Демиров с тремя самолетами Р-5.

 

23.02.34 г. к ним присоединились их товарищи Пивенштейн и Горелов с двумя Р-5 и Пиндюков и Тишков с двумя У-2.

 

В тот же день телеграммой был получен приказ Куйбышева о прикомандировании к отряду Каманина трех гражданских летчиков Молокова, Фариха и Липпа.

 

Поскольку эти пилоты прибыли без самолетов, то первым двум из них были отданы машины Бастанжиева и Горелова.

 

2.03.34 г. пароход «Смоленск» отправился из Владивосток на Камчатку. Там самолеты должны были быть выгружены и собраны. Дальнейший путь, хотя и не очень дальний, был мало изучен, информация о метеоусловиях и радиосвязь практически отсутствовала. Предстояло перелететь горные хребты, высота которых немногим уступала потолку самолетов.

 

Но самая трудная дорога выпала на долю звена Галышева. Им надо было преодолеть по воздуху путь от Хабаровска до Ванкарема протяженностью почти 6 тыс. км. Эта трасса была мало исследована и не обеспечена радиосвязью.

 

5.03.34 г. Ляпидевский нашел ледовый лагерь, совершил там посадку и вывез 10 женщин и 2 ребенка. Однако во втором рейсе у него отказал один мотор, и при совершении вынужденной посадки самолет был поврежден.

 

От Москвы до Хабаровска Водопьянов добирался 9 суток на поезде. За 3 суток он собрал самолет, поставил на него новый мотор, а затем облетал его над аэродромом.

 

17.03.34 г. вместе с летчиками Галышевым и Дорониным Водопьянов вылетел в Уэллен, однако попал в снегопад и вернулся в Хабаровск. На следующий день он вылетел вновь, но догнал товарищей только в Охотске. В бухте Нагаева им пришлось ждать хорошей погоды 6 суток.

 

Во время посадки в пос. Каменское самолет Доронина был поврежден – сломалось шасси. Доронин предложил Водопьянову и Галышеву лететь дальше одним, но они отказались, решив помочь ему с ремонтом. Самолет они починили, но погода снова испортилась, и еще трое суток им пришлось ждать ее улучшения.

 

В Анадыре в двигателе ПС-3 Галышева отказала бензиновая помпа. Для того, чтобы устранить эту неисправность было необходимо снять мотор. Водопьянов и Доронин хотели помочь Галышеву с ремонтом, но ему удалось их убедить лететь в Ванкарем без него, т.к. погода могла опять их подвести.

 

В Ванкарем они полетели через Анадырский хребет, над которым до этого не летал еще никто. Этот путь был вдвое короче и во много раз опаснее. Если бы в воздухе отказал мотор, среди скал и ущелий садиться было бы негде.

 

В то же самое время пробиться к Ванкарему пытались и другие группы спасателей.

 

Когда пароход «Смоленск» достиг м. Олюторский, его уже поджидал пароход «Сталинград». Продвинуться дальше на север не позволяла ледовая обстановка.

 

На борту «Смоленска» состоялось совместное собрание команд обоих судов и летчиков.

 

Мнения разделились. Капитан «Смоленска» настоял на невозможности дальнейшего плавания на север. С ним не соглашались Молоков и старпом «Сталинграда», предлагая пробиться вдоль американского берега, где льдов было меньше. Ведь, чтобы с м. Олюторского добраться до Ванкарема, пришлось бы преодолеть около 2000 км по неизведанному маршруту. Подспудный конфликт между военными и гражданскими летчиками, возникший на почве дележа самолетов, разгорелся с новой силой из-за нежелания последних подчиниться воинской дисциплине.

 

В конце концов, командир отряда Каманин, своей властью отстранил сомневающихся от участия в спасательной операции и принял командирское решение – выгружаться и добираться до Ванкарема своим ходом.

 

В связи с этим количество самолетов отряда уменьшилось вдвое. Два Ш-2 и два У-2 долететь до Ванкарема из Олюторки были не способны.

 

21.03.34 г. с м. Олюторского вылетело пять Р-5. Их пилотировали военные летчики Каманин, Пивенштейн, Бастанжиев и Демиров. Пятым был Молоков. С ними летели еще десять человек штурманов и борт-механиков.

 

26.03.34 г. Леваневский и Слепнев получили самолеты и вылетели на север Аляски.

 

29.03.34 г. несмотря на тяжелые метеоусловия, Леваневский вылетел из Нома в Ванкарем вместе с Ушаковым и борт-механиком Армистедом. Однако из-за сильного обледенения он совершил вынужденную посадку в районе Колючинской губы. Благодаря мастерству пилота все остались живы, но самолет был разбит.

 

2.04.34 г. пилоту-челюскинцу Бабушкину удалось подняться с ледового аэродрома на своем поврежденном Ш-2 и долететь до Ванкарема. Он вывез еще одного человека. На льдине оставалось еще 90 человек.

 

3.04.34 г. в Уэлен прибыли Каманин и Молоков. Два самолета отряда разбились в тумане, один был поврежден.

 

Экипажи Бастанжиева и Демирова уцелели лишь чудом. При посадке в бухте Провидения и Каманин повредил свой самолет. В Уэлен он прилетел на самолете Пивенштейна, оставив его ремонтировать командирскую машину.

 

7.04.34 г. Каманин, Молоков и добравшийся, наконец, до Уэлена Слепнев вылетели в Ванкарем. На этот раз все добрались без приключений. И уже через час три самолета вылетели в ледовый лагерь.

 

В последующие дни Молоков и Каманин сделали по девять рейсов. Молоков вывез на Большую землю 39 человек, а Каманин — 34. Слепнев повредил самолет во время посадки на ледовый аэродром и оставался там, пока ему не привезли запчасти.

 

10.04 34 г. Слепнев вывез в Ванкарем пять человек. Больше на льдину ему летать не пришлось. Ему было поручено другое ответственное задание.

 

12.04.34 г. он эвакуировал тяжело больного начальника ледового лагеря Шмидта, которому срочно требовалась квалифицированная медицинская помощь, в г. Ном на Аляске.

 

Вспоминает генерал-майор авиации Мазурук: «Чем блеснули полярные летчики в годы войны? Летным мастерством, трудолюбием, упорством, терпением… Их интеллект проявлялся в работе.

 

Но, вы знаете, природа, видимо, не любит совершенства. Ведь были у нас и очень интеллектуальные, умнейшие люди, а летчики посредственные. Они возводили в степень любое авиационное действие, которое простой летчик решал запросто…

 

Челюскинская эпопея. Кто пришел к Куйбышеву, который возглавлял спасательные работы? Труженики пришли. И те, кто сказал: «Пошлите нас в Америку. Купите нам самолеты». Их послали. Срочно. Через Европу, через Атлантику, Америку — на Аляску. Сколько это стоило денег, валюты? Купили Леваневскому и Слепневу два самолета. Да какие!.. И электростартеры в них, и отопление, и лыжи с тормозами… Им надо было пролететь как от Москвы до Ленинграда. А что вышло?

 

А Водопьянов? На Р-5, деревянно-полотняном самолете без штурмана, без радиста, через хребты, через горы, по неимоверно тяжелой трассе добрался до места».

 

Генерал-лейтенант авиации Шевелев вспоминает: «Полет Водопьянова на советской машине П-5 от Хабаровска, минуя Охотск и Анадырь, через Анадырский хребет был выдающимся полетом, и он всех окрылил. Всем стало ясно, что Арктика теперь доступна сразу во всех направлениях».

 

12.04.34 г. Водопьянов прибыл в Ванкарем, совершив тяжелейший перелёт по маршруту Хабаровск — Николаевск-на-Амуре — Охотск — бухта Нагаева — Гижига — Каменское — Анадырь — мыс Северный — Ванкарем. За три с половиной недели он преодолел над тайгой и тундрой, морями и горами 5860 км.

 

В тот же день он сделал два рейса на льдину и вывез в Ванкарем 7 человек.

 

Водопьянов вспоминает: «Если остановится мотор, разобьешься наверняка. Но об этом я не думал. Я смотрел вперед, я ждал, что на горизонте покажется черный дым oт костра, разведенного в лагере. Глаза устают от напряжения, слезятся, ничего не видно. Протру глаза, даю им немного отдохнуть и опять внимательно смотрю вперед. И вдруг ровно через сорок минут полета справа от курса показался долгожданный черный дым. Я даже закричал «ура» от радости…

 

Я благополучно посадил самолет на крохотную площадку и крикнул:

 

— Кто следующий полетит на берег? Прошу на самолет!»

 

В первом рейсе он вывез на Большую землю 4 человека, и тут же вылетел снова.

 

Вспоминает Водопьянов: «В жизни я никогда так не пугался, как на этот раз! Каждую секунду ожидал, что температура начнет резко подниматься, закипит вода в моторе, и я вынужден буду садиться на торосистый лед, побью людей, которых хотел спасти. Решил бороться до конца и… стал набирать высоту, чтобы в случае отказа мотора иметь возможность как можно дальше спланировать к берегу. Я мысленно умолял мотор: «Поработай, дружок, еще каких-нибудь десять минут, и тогда мы будем вне опасности…» Но я волновался напрасно. Вода не закипела, мотор не остановился. Просто испортился термометр».

 

13.04.34 г. в ледовый лагерь вылетело сразу три самолета — Водопьянова, Молокова и Каманина. Водопьянов вывез трех человек, Молоков — двух, а Каманин — одного.

 

14.04.34 г. в Ванкарем пришла радиограмма из Москвы: «Ванкарем. Уэллен. Ляпидевскому, Леваневскому, Молокову, Каманину, Слепневу, Водопьянову, Доронину.

 

Восхищены вашей героической работой по спасению челюскинцев. Гордимся вашей победой над силами стихии. Рады, что вы оправдали лучшие надежды страны и оказались достойными сынами нашей великой Родины.

 

Входим с ходатайством в Центральный Исполнительный Комитет СССР:

 

1) Об установлении высшей степени отличия, связанного с проявлением геройского подвига, звания Героя Советского Союза,

 

2) О присвоении летчикам Ляпидевскому, Леваневскому, Молокову, Каманину, Слепневу, Водопьянову, Доронину, непосредственно участвовавшим в спасении челюскинцев, звания Героев Советского Союза…».

 

20.04.34 г. Водопьянов Михаил Васильевич был награжден орденом Ленина и удостоен звания Герой Советского Союза. После учреждения медали «Золотая Звезда», как знака особого отличия для Героев Советского Союза, ему была вручена медаль № 6.

 

Член ВКП(б) с 1934 г.

 

В 1935 г. Водопьянов совершил на П-5 дальний перелет Москва — Чукотка — Москва по маршруту Москва — Свердловск — Омск — Красноярск — Иркутск — Чита — Хабаровск — Николаевск-на-Амуре — Охотск — бухта Нагаева — Гижига — Анадырь — Уэллен и обратно, преодолев более 20 тыс. км.

 

В 1936 г. на двух самолётах Р-5 вместе с лётчиком В.М. Махоткиным совершил перелёт на Землю Франца-Иосифа.

 

В 1937 г. Водопьянов участвовал в экспедиции на Северный полюс. Был командиром флагманского воздушного корабля, а также командовал авиаотрядом, доставившим экспедицию на полюс.

 

22.03.37 г. с Центрального аэродрома в Москве в воздух поднялись пять самолетов Управления полярной авиации Главсевморпути при СНК СССР, которые должны были доставить на Северный полюс оборудование дрейфующей научной станции «Северный полюс-1», зимовщиков во главе с Папаниным и других членов экспедиции.

 

В авиаотряд входили двухмоторный разведчик АНТ-7 «СССР Н-166» Головина и четыре четырехмоторных самолета Г-2 (грузовой вариант тяжелого бомбардировщика ТБ-3-4М-17) — «СССР Н-170» Водопьянова, «СССР Н-169» Мазурука, «СССР Н-171» Молокова и «СССР Н-172» Алексеева.

 

В тот же день самолеты совершили посадку в Холмогорах и, прождав там восемь дней летной погоды, перелетели в Нарьян-Мар. Тринадцать дней им пришлось просидеть в Нарьян-Маре. Затем семь дней они ожидали хорошей погоды на Новой земле, прежде чем вылетели на о. Рудольфа, где находилась опорная база экспедиции.

 

19.04.37 г. экспедиция прибыла на о. Рудольфа, потратив на перелет 6 часов 38 минут летного времени. Чтобы добраться из Москвы потребовался почти месяц. Еще столько же пришлось ждать погоды уже на о. Рудольфа.

 

5.05.37 г. Головин первым из советских летчиков достиг Северного Полюса. К сожалению, район полюс был закрыт плотной облачностью, и уточнить, имеются ли подходящие для посадки льдины, ему не удалось.

 

Вспоминает генерал-лейтенант авиации Спирин: «В арктических широтах 18 и 19 мая 1937 года свирепствовала метель, дул сильный порывистый ветер и так пуржило, что нельзя было выйти на улицу. Теснясь в маленьких комнатках наших домиков, мы время от времени с тоской поглядывали в окошко а видели снова все то же: снег, бешеный, взвихренный: снег, целые смерчи из снега. Зрелище это надоело до смерти…

 

Мы сидим на Рудольфе уже целый месяц, а погоды все нет и нет. А может, ее так никогда и не будет? Возникали сомнения: в самом деле, можно ли вообще здесь, в самом центре полярного бассейна, дождаться относительно хорошей лётной погоды, да еще на протяжении в тысячу километров?

 

20 мая. Пурга прекратилась так же неожиданно, как и началась. Ветер сразу стих, словно кто-то собрал и завязал его в узел. Сквозь окна в облаках показалось солнце, и уже к середине дня мы увидели совершенно чистое безоблачное небо. Яркое солнце заливало ослепительным светом занесенный снегом маленький остров… По синоптической карте тоже обнаруживались кое-какие виды на то, что мы сможем улететь.

 

На аэродроме сразу же закипела работа. Нам надо было вылететь с таким расчетом, чтобы прибыть на полюс или к 12 или к 24 часам. Это было необходимо при полете для точного определения нашего положения над полюсом, так как наивыгоднейшее пересечение так называемых позиционных линий в результате астрономических наблюдений получалось только в эти промежутки времени. Таким образом, чтобы быть на полюсе к полуночи, надо было вылететь часов в 6 вечера. Для достижения же полюса в полдень, — примерно в шесть часов утра.

 

Мы решили не терять ни минуты, и тотчас же после обеда все выехали на аэродром… Технический состав со всех кораблей был переброшен к флагманской машине и готовил только ее. Одни очищали и разгребали снег вокруг, другие подлаживали домкраты под лыжи, чтобы удобнее было столкнуть тяжелую громаду с места, третьи разогревали моторы. В последний раз снова и снова проверялись радиостанция и аппаратура. Словом, работа шла полным ходом. Синоптик непрерывно дежурил у радио и телефона, принимая сводки о погоде, которые тут же немедленно обрабатывались и наносились на карту в виде изобар, циклонов, антициклонов, фронтов, окклюзии и прочих замысловатостей.

 

По этой мудреной грамоте выходило, что на полюсе и в его районе вполне «приличная» погода…

 

В 5 часов, когда уже почти всё было готово, на горизонте с севера стал ясно заметен огромный облачный фронт, спускавшийся до самой воды. Он простирался на очень большую высоту. Пробить его казалось невозможным, особенно с полной нагрузкой нашего корабля. Фронт передвигался быстро. Синоптик уверял, что он должен скоро пройти, и тогда, дескать, ничто не может помешать нашему полету.

 

Вылет в 6 часов отставили, но все по-прежнему были наготове. Дежурство по погоде не прекращалось. Самолет держали в полной готовности. С аэродрома никто не уходил. Тянулись томительные часы. Мобилизуя остатки терпения, мы наблюдали, как облачный фронт действительно приближался. В 6 часов на куполе аэродрома начал быстро оседать туман. Это никак не входило в обещанную программу сегодняшней погоды. Наш синоптик носился по аэродрому, объяснял и доказывал всем, что это именно так и должно быть, что туман должен очень скоро рассеяться. Но в то же время, добавлял он, не исключена возможность, что туман может вновь появиться при прохождении тыловой части этого облачного фронта.

 

Усталый народ хотел спать… Я пошел на корабль, еще раз придирчиво все осмотрел. Все в порядке. Захотелось лечь, отдохнуть перед ответственным рейсом. Но в корабле холодно. В отверстия в крыльях и фюзеляже задувал ветер. Об отдыхе или о сне нечего было и думать.

 

Около самолета нервно ходили Шмидт, Бабушкин и другие зимовщики и участники экспедиции.

 

— Давай поставим палатку, — говорит мне Бабушкин.

 

— Стоит ли, Михаил Сергеевич, на час вынимать и расставлять ее?

 

— Это же быстро, в пять минут.

 

Мне никогда не приходилось раскидывать палатку в Арктике. Извлекли ее из чехла, и через 5-10 минут она уже стояла около самолета. Быстро надули два резиновых матраца, разостлали их на полу. Чистенькая, новенькая, сделанная из розового шелка, палатка нарядным пятном выделялась среди снега и манила, к себе… Развели примус. Эффект блестящий: в этом хрупком сооружении из тонкого шелка от примуса стало так тепло, что можно было даже снять кое-что из полярной одежды. Началась игра в домино. Потом появился чай».

 

21.05.37 г. в 11.35 Водопьянов впервые в мире посадил самолет на Северный полюс. На борту находилось тринадцать человек — экипаж самолета, зимовщики дрейфующей станции и другие участники экспедиции.

 

Вспоминает генерал-лейтенант авиации Спирин: «Я часто выглядывал из палатки узнать, что делается с погодой. В полночь на севере появилась полоска чистого неба. Она разрасталась все больше и больше. Туман на аэродроме становился реже и, наконец, совсем исчез. В час ночи я вышел из палатки. Тихо. На севере ясная, хорошая погода. Только остров Рудольфа и небольшое пространство севернее его покрыты сплошной облачностью…

 

— Надо лететь, — сказал я, — а то опять дождемся какого-нибудь фронта…

 

В домике, в углу, на одиночной наре, лежал Водопьянов. Он не спал. Я пришел известить его о погоде.

 

— Ну, как? — спросил он.

 

— По-моему, можно вылетать: на севере совершенно ясно. Пойдем, посмотрим.

 

Мы вышли из домика. Короткое совещание. Решили готовиться к полету. На этот раз дело шло быстро, так как всё держалось наготове. Мы забрались в самолет. Запустили один мотор, второй, третий и, наконец, четвертый… Наступали последние минуты…

 

Впереди самолета прицеплен трактор, чтобы быстрее сдвинуть тяжелую машину с места. Дана команда тянуть нас вперед. Моторам прибавили оборотов. Мы тронулись с места и тяжело пошли своим ходом. Трактор на ходу отцепили. Мы рулили на старт самостоятельно.

 

Наш корабль сильно перегружен. Вместо положенных 22 тонн, вес его достигал почти 25 тонн. Были серьезные опасения, оторвемся ли мы вообще, и не развалится ли машина еще на разбеге? Эта мысль беспокоила не только нас, но и всех, кто оставался на земле. На южной стороне аэродрома мы развернулись против ветра…

 

Винты ревели, рассекая холодный морозный воздух. Из всех моторов была выжата полная мощность. Скорость медленно увеличивалась… Наклон увеличился. Я внимательно наблюдал за указателем скорости. Стрелка не переходила за 60 километров. Для отрыва надо не меньше 100. Промелькнули маленький домик, палатка с радиопеленгатором, одинокая мачта и группы людей. Все они наблюдали за нашим необычайно тяжелым стартом.

 

С увеличением уклона увеличилась и скорость. Стрелка дрогнула, подошла к 70. Затем медленно, словно на ощупь, пошла выше, подползла к 80 и, наконец, к 90. Машина как бы почувствовала некоторое облегчение, мягко оторвалась от снега, еще раз-другой чиркнула по нему лыжами и повисла, в воздухе…

 

Корабль медленно набирал высоту по прямой. На высоте 400 метров мы осторожно развернулись налево. Машина продолжала тяжело лезть вверх. Еще поворот налево… За это время я несколько раз произвел измерения и рассчитал навигационные элементы пути. Когда машина поравнялась с зимовкой, поставил компасы на истинный норд, и мы пустились в знаменательный путь, к полюсу…

 

В моей кабине Шмидт. Он сидит сосредоточенный, строгий, но спокойный и уверенный. За штурвалом Водопьянов. Машину держать надо очень точно. Особенно направление и скорость. Иначе мы не сможем выйти на полюс, как бы тщательны и удачны ни были расчеты. Об этом договорились с Водопьяновым еще до полета. И сейчас он сидит серьёзный, упрямый, глядя только вперед на компас и на указатель скорости. Я показываю ему на стрелку компаса, которая гуляет больше, чем положено.

 

— Сейчас, сейчас, — кивает он головой. И я вижу, что он напрягает все усилия, чтобы удержать машину на курсе. Стрелка как будто становится на место. В это время пошла гулять стрелка указателя скорости. Я показываю ему на нее. Он опять кивает головой и принимается успокаивать стрелку…

 

Через полчаса полета сверху наплывает тонкий слой облаков. Постепенно он все увеличивается и превращается в большие и мощные облачные громады…

 

Идем ниже облаков…

 

Еще час, и обстановка резко меняется. Впереди под нами расстилается огромный массив облаков, спускающихся до самого моря. Грозный стеной они встают, преграждая путь… Нагруженная машина медленно, но упорно лезет вверх. Мы забираемся все выше и выше. Наконец, цепляясь лыжами за верхнюю облачную кромку, выходим за облака. Снова появилось солнце. Я тороплюсь произвести наблюдения, так как впереди и выше нас второй огромный слой облаков, который вот-вот закроет солнце…

 

Теперь мы уже шли между двумя слоями облаков, по облачному коридору, который, по мере нашего продвижения вперед, становился все уже и уже… Обстановка становилась серьезной. Солнца давно не видно. Неожиданно прекратилась работа радиомаяка.

 

В слуховые трубки радио слышались мощные разряды, по-видимому, результат влияния близкой облачности. Ничего не остается, как переключиться и вести корабль по обычным магнитным компасам. Как они работают здесь? Кто может это сказать?.. Но иного ничего не остается. На всякий случай запускаю все гироскопические приборы…

 

Напрягаю все внимание, стараюсь провести корабль возможно точнее. Это трудно, когда не видно ни солнца, ни поверхности земли. Мы идем, четко выдерживая заранее рассчитанный курс…

 

5 часов 4 минуты. В облачное окно измеряю высоту на мгновение показавшегося солнца, произвожу расчеты. Мы дошли до 85°51′ северной широты и 58° восточной долготы. Это окно в облаках было отдушиной, которая дала возможность определить наше место. Дальше опять бесконечные облака сверху, снизу, впереди.

 

Вдруг замечаю через окно, что винт левого среднего мотора дает несколько меньше оборотов. Выхожу из своей рубки. Что такое? Картина подозрительная…

 

Механики то и дело снуют в левое крыло, на ходу что-то кричат друг другу на ухо. Лица озабоченные. Прохожу мимо приборной доски. Чтобы не дать заметить мое беспокойство, осторожно бросаю взгляд на приборы. Давление масла в порядке, температура тоже, температура воды также не вызывает сомнений. Лишь у одного среднего левого мотора температура слегка повышена. Мимо меня, в крыло, согнувшись, с ведром в руках быстро проскользнул Морозов. Еще через несколько минут оттуда выбежал юркий Петенин. В руках он держал мокрую тряпку.

 

Его окровавленные, покрытые множеством царапин и ссадин руки были красны, словно обожжены. Вид у него был до крайности озабоченный и встревоженный. Мы почти столкнулись с ним в проходе. Наши глаза, встретились. Он как-то натянуто улыбнулся. Я не сказал ни слова и отвернулся. Понятно без слов. Что-то случилось с левым средним мотором…

 

Сразу стало не по себе. Дотянет ли этот мотор до полюса или остановится раньше, где-то между полюсом и островом Рудольфа? Происшествие с мотором грозило большими осложнениями. За время полета мы выработали еще очень мало горючего, и три мотора были бы не в состоянии нести нагрузку, какая оставалась на корабле. Придется садиться. Куда? Мы идем за облаками, и что внизу — неизвестно. Есть ли там такие льдины, на которые можно сесть? Или под нами так же, как и в начале пути, отдельные маленькие льдинки, груды мелко битого, совсем не пригодного для посадки льда?

 

А механики все суетились в крыле. Оказалось, что из левого среднего мотора, вследствие внезапно возникшей течи в шлангах, быстро уходит вода. Это угрожало полной остановкой мотора. Но замечательные самоотверженные товарищи — механики Петенин, Морозов и Бассейн — не растерялись в необычайно трудной обстановке и сумели, не говоря никому ни слова, предотвратить вынужденную посадку.

 

Они действовали поразительно быстро и четко. Прорезав небольшое отверстие в дюралевой нижней обшивке крыла, они старались забинтовать изолировочной лентой рану. Это не сразу удалось, и, царапая до крови руки о неровности наспех сделанного отверстия, обмораживая их сильным потоком ветра при 24-градусном морозе, они впитывали тряпкой вытекающую из мотора горячую воду. Вода ошпаривала руки. Они выжимали тряпку в ведро и скопившуюся там воду снова выливали в мотор. Наконец им все же удалось забинтовать рану и прекратить течь. Только благодаря этой их самоотверженной работе удалось избежать катастрофы. Только благодаря этому настоящему героизму возможно было в создавшихся условиях спасти мотор…

 

Знает ли о нем Водопьянов? Я не замечал, чтобы кто-либо из механиков к нему подходил. Командир корабля по-прежнему сосредоточен, глядит вперед, следит за приборами. По лицу его ничего нельзя угадать. Оно замкнуто…

 

Позднее, когда мы уже были на полюсе, я как-то разговорился с ним об этом тяжелом эпизоде, и лишь тогда узнал, что в тот момент, когда я, взволнованный, стоял и смотрел на Водопьянова, не решаясь открыть ему всю правду, он также тревожно, глядя на меня, думал: «Эх, милый мой, ничего ты не знаешь. Сказать тебе? Нет, не надо. Зачем расстраивать! Ведь у тебя серьезная работа, всякие там астрономические вычисления. Не стоит выбивать из колеи»… Оказалось, что Водопьянов еще раньше меня узнал о моторе и так же, как я от него, скрывал правду…

 

К 6 часам мы оказались в сплошном тумане. Теперь уже вообще ничего не видно вокруг, летим только по приборам.

 

Радиомаяк по-прежнему не работал. За это время мне удалось в маленькие окна три раза «взять» высоту солнца и произвести расчет нашего местоположения. Оказалось, что идем совершенно точно. Пользоваться магнитным компасом становилось все труднее и труднее, стрелка давала очень большие отклонения, колебалась, и порой невозможно было отсчитать, что она показывает. В таких случаях я переходил на гироскопический полукомпас, и только он выручал нас в этой очень сложной обстановке…

 

На 88° туман неожиданно и резко оборвался, и мы вышли в прекрасную солнечную погоду. Внизу было видно большое количество льдин или, лучше сказать, ледяных полей, так они были велики. Вверху ослепительно сияло солнце. На корабле сразу же стало весело и оживленно… Нам теперь стало видно, что при наличии таких льдин мы сумеем сесть вблизи полюса, а возможно и на самом полюсе.

 

Произвожу серию астрономических наблюдений. Определяю, что идем правильно, точно. До полюса остается 100 километров…

 

С наступлением хорошей погоды заработал и радиомаяк. Ровно в 8 часов опять произвожу астрономические наблюдения. Тут же беру серию радиопеленгов, сопоставляю все это с показаниями радиомаяка и с нескрываемым волнением определяю, что мы находимся в двух минутах полета от полюса.

 

— Через две минуты полюс, — докладываю Шмидту. Трудно забыть и еще труднее описать выражение лица Отто Юльевича. Оно отражало целую гамму радостных переживаний — волнение, гордость, ликование…

 

— Отто Юльевич, разрешите пройти 10 минут за полюс, — обратился я к нему.

 

— Зачем?

 

— Сейчас над полюсом густой слой облаков, — ответил я. — Если мы сядем точно на полюсе, где, по-видимому, не сумеем быстро определиться из-за отсутствия солнца, то за время от посадки до астрономических наблюдений на льдине нас сможет несколько снести. А дрейф, вероятно, будет в направлении Рудольфа, немного западнее его. Поэтому окажется, что мы не дошли до полюса. Если же мы сядем несколько за полюсом, то нас понесет не от полюса, а к полюсу, и через некоторое время, возможно, как раз к моменту точного определения, мы и окажемся на самом полюсе или где-нибудь очень близко от него…

 

Я решил произвести еще раз серию очень точных астрономических наблюдений. Так как солнце было сзади нашего корабля и наблюдать его из штурманской рубки было не совсем удобно, я беру сектант, хронометр и быстро пробираюсь в самый задний отсек корабля. Прохожу мимо Водопьянова.

 

— Ну, как? — спрашивает он.

 

— Полюс, — говорю я и показываю пальцем вниз. Михаил Васильевич радостно засмеялся и весь засиял.

 

— Как, уже полюс?.. Что же… давай садиться! — решительно крикнул он.

 

— Подожди, пройдем десять минут за полюс.

 

— Зачем? — удивился Водопьянов.

 

Торопливо объясняю. Он, так же, как и Шмидт, быстро соглашается, и я, почти бегом пробравшись в задний отсек, с предельной тщательностью измеряю высоту солнца, быстро произвожу расчет. Десятый раз астрономические наблюдения, радиопеленги, штурманские расчеты показывают, что мы на полюсе. Вперед! По всем правилам штурманского дела рассчитываю, как далеко мы должны уйти за полюс, сколько нужно времени на развороты, пробивание облачности и т. д.

 

На одиннадцатой минуте даю Водопьянову сигнал. Он разворачивается на 180° и, перед тем как войти в облака, и начать пробивать их, кричит мне:

 

— Смотри вниз!

 

Действительно, как бы не напороться на лед…

 

Машина медленно погружается в облачную вату. Мы долго идем, не видя ничего вокруг. Томительные секунды ожидания, мучительная неизвестность…

 

Медленно теряем высоту. 1000 метров… Земли не видно. 600 метров… Все та же облачная вата. И только на высоте 500 метров облачность внезапно кончилась, и я увидел, наконец, льдины. Они искрились под нами, самых разнообразных форм и размеров, разделенные большими и маленькими разводьями…

 

Льдина нам была нужна особенно крепкая, надежная. Нельзя было ни на секунду забывать о том, что вес самолета достигает 23 тонн… Мало этого. Ведь на ту же льдину нам предстояло посадить еще три таких же корабля…

 

— А как ты считаешь эту? — говорит мне Водопьянов, показывая на огромную, торосистую по краям льдину.

 

Я внимательно смотрю на нее. Она имеет огромные торосистые нагромождения по краям. Видимо, она уже побывала в сжатии и выдержала его. Трудно сверху определить ее толщину. Но внушительные размеры привлекают…

 

— Ну, что же, — отвечаю, — это лучшая из всех, что мы видели.

 

Подходит Отто Юльевич. Водопьянов и ему показывает на эту льдину. Они переговариваются. Шмидт утвердительно кивает головой.

 

— Давайте садиться! — кричит Водопьянов.

 

Мы проходим над льдиной бреющим полетом. Я готовлю дымовую ракету. Лежа на полу в кабине, через нижний люк внимательно рассматриваю поверхность льдины. Заструги невелики и среди нескольких ропаков машина может сесть…

 

Проходим еще раз, также бреющим полетом. Я открываю передний большой люк, чтобы в него выбросить дымовую ракету.

 

Корабль зашел подальше от выбранной льдины и низко над водой подходил к ней. Едва поравнялись с кромкой нашей льдины, я чиркнул запал ракеты и быстро бросил ее вниз. Она упала около самых торосов. Облако черного дыма поднялось вверх. Ракета горела полторы минуты, облегчая заход на посадку точно против ветра.

 

Все было готово. Всех людей переместили в средний и задний отсеки. Я занял место у стабилизатора.

 

— Давай! — кричит Водопьянов.

 

Я делаю несколько оборотов штурвала стабилизатора. Машина идет к льдине. Проходит низко над торосами и касается снега. Затем бежит по нему, подпрыгивая на неровностях, вздрагивает, бежит все тише и тише и, наконец, останавливается.

 

Несколько секунд в корабле была тишина… Никто не в силах был первый прервать это удивительное молчание. Неожиданно в какой-то короткий миг оно сменилось бурным взрывом радости. Трудно было понять, что творилось. Мы были уже на льду. Неописуемое ликование, общие объятия, поцелуи и громкое «ура» в честь нашей родины, в честь товарища Сталина.

 

Папанин дал троекратный салют из нагана и сразу начал распоряжаться выгрузкой грузов с корабля. Здесь, на полюсе, он был хозяином».

 

Водопьянов вспоминает: «Недалеко от разводья, мне бросилась в глаза ровная площадка. На глаз — метров семьсот длиной, четыреста шириной. Сесть можно. Кругом этой льдины огромное нагромождение льдов. Судя по торосам, лед толстый, многолетний».

 

Долгие двенадцать часов Москва ничего не знала о судьбе экспедиции.

 

Только после того как на льдине удалось развернуть радиостанцию дрейфующей станции, начальник экспедиции Шмидт смог направить в Москву радиограмму: «В 11 часов 10 минут самолет под управлением Водопьянова, Бабушкина, Спирина… пролетел над Северным полюсом. Для страховки прошли еще несколько дальше. Затем Водопьянов снизился с 1750 м до 200, пробив сплошную облачность, стали искать льдину для посадки и устройства научной станции. В 11 часов 35 минут Водопьянов блестяще совершил посадку.

 

К сожалению, при отправке телеграммы о достижении полюса произошло короткое замыкание. Выбыл умформер рации, прекратилась радиосвязь, возобновившаяся только сейчас, после установки рации на новой полярной станции.

 

Льдина, на которой мы остановились, расположена примерно в 20 километрах за Полюсом по ту сторону и несколько на Запад от меридиана Рудольфа… Льдина вполне годится для научной станции, остающейся в дрейфе в центре Полярного бассейна. Здесь можно сделать прекрасный аэродром для приема остальных самолетов».

 

25.05.37 г. с острова Рудольфа к полюсу вылетели три оставшихся самолета. Но достичь его благополучно, с первой попытки, удалось только Молокову.

 

Алексеев вынужден был посадить самолет в семнадцати километрах от полюса. Он пережидал непогоду два дня и смог прилететь на полюс только два дня спустя.

 

Мазурук сел еще дальше в стороне от полюса — в пятидесяти километрах. Экипажу десять дней пришлось расчищать, разравнивать взлетную площадку.

 

5.06.37 г. он также перелетел на полюс. А всего на Северном полюсе высадилось сорок два человека.

 

6.06.37 г. авиаотряд покинул Северный полюс.

 

25.06.37 гг. все самолеты прибыли в Москву.

 

Осенью 1937 г. Водопьянов участвовал в поисках пропавшего экипажа Леваневского. Командовал авиаотрядом.

 

7.10.37 г. в сложных метеоусловиях он сумел пройти за Северный полюс близко к маршруту перелета в район вероятного падения самолета, но ничего не обнаружил.

 

Участвовал в советско-финской войне. На своем самолете «СССР Н-170», переоборудованном для ведения боевых действий, совершил несколько боевых вылетов на бомбардировку позиций противника. Был награжден орденом Красного Знамени.

 

С первых же дней «зимней» войны комбриг Водопьянов стал настойчиво проситься на фронт. Нарком обороны Ворошилов, на стол которого лег рапорт Водопьянова, решил посоветоваться с начальником Управления ВВС РККА Смушкевичем. Тот сказал, что участие полярных летчиков в войне с их богатым опытом было бы очень желательно, что потребуется умение справляться с суровыми зимними условиями. Полярные летчики приспособились к этим трудностям: давно уже применяют незамерзающую жидкость — антифриз, переоборудовали под зимние условия свои самолеты.

 

Водопьянов прямо из Заполярья прилетел в Петрозаводск. После переоборудования скорость его самолета из-за бомбовой загрузки и установки другого вооружения снизилась до 150 километров в час. Но это не помешало боевой работе. Так, в одном из ночных боевых вылетов Водопьянов вывел из строя железнодорожное полотно, по которому отступал финский бронепоезд.

 

Задания с каждым днем усложнялись. Теперь он летал бомбить неприятельские объекты, как ночью, так и днем. Водопьянов превосходно пользовался облачностью. Вражеские зенитчики слышали гул моторов, но не знали куда стрелять. А он выныривал из облаков, сбрасывал на неприятеля бомбы и вновь скрывался.

 

После окончания советско-финской войны Водопьянов продолжил работу в Управлении полярной авиации Главсевморпути.

 

В конце марта 1941 г. он обратился к Сталину с письмом, в котором высказал свой взгляд на состояние тяжелой бомбардировочной авиации в СССР: «Будучи на финском фронте, выполняя боевые задания на тяжелом самолете ТБ-3, я пришел к убеждению, что для современных военных операций тяжелые самолеты необходимы. Меня заинтересовала тяжелая машина ТБ-7, которая, несмотря на высокие летно-технические данные до сих пор не получила еще достаточного распространения в ВВС КА…. Если взять 100 боевых самолетов, то они смогут поднять 500 т бомб, начиная от 100-кг до 2000-кг, или одновременно выбросить 7000 человек десанта. Кроме того, самолет можно использовать для переброски танков, автомашин, пушек и т.д. Для ночных полетов ТБ-7 незаменимы. Для переброски бомбовой нагрузки 500 т потребуется 500 двухмоторных самолетов (т.е. моторов на 600 шт. больше). Эти 600 моторов сожгут за час полета 120 т бензина. За период выработки ресурса (100 часов) эти 600 моторов сожгут 12000 т бензина и 360 т масла. Кроме того, имеем экономию в летном составе: летчиков — 300 человек, штурманов — 400 человек. На двухмоторных машинах исключена возможность переброски десанта…. Если создать боевую единицу из 100 самолетов ТБ-7, 50 шт. двухмоторных самолетов и 50 шт. истребителей, то эта единица явится мощным воздушным кулаком по врагам нашей Родины».

 

С ТБ-7 Водопьянов был хорошо знаком. Еще в конце 1940 г. он обратился к генералу Рычагову с просьбой отремонтировать и переоборудовать особым образом один из опытных экземпляров машины 42-В, на котором рассчитывал полетать в Арктике. Весной 1941 г. Водопьянов не раз бывал на казанском авиазаводе, где подробно изучил бомбардировщик. Однажды даже возник скандал, когда Михаил Васильевич самовольно совершил полет на новеньком и еще не принятом военпредом ТБ-7. Комбригу пришлось задним числом сдавать зачет по знанию «семерки» М.М. Громову. Не понаслышке знал он и о проблемах, возникавших при полетах «дизельных» ТБ-7.

 

Сообщение о начале Великой Отечественной войны застало Водопьянова в воздухе, когда он выполнял двадцати пяти часовой полет над Карским морем. Приземлившись, он сразу же явился к начальнику Главсевморпути с рапортом об отправке на фронт.

 

Отказ Шмидта не смутил летчика. Собрав список «желающих на фронт» из числа сотрудников авиаотряда Главсевморпути, Водопьянов на своем гидросамолете ГСТ самовольно улетел в Москву. Посадив машину на Химкинском водохранилище (при подходе к столице ее едва не сбили истребители ПBO), он немедленно направился лично к Сталину и сумел убедить его в том, что место людей из списка — в строевых частях ВВС. Из кабинета Сталина Водопьянов,вышел командиром 81-й авиадивизии.

 

Вспоминает полковник Пусэп: «Нам бы никогда не уйти на фронт, если бы не Михаил Васильевич Водопьянов. Ведь все мы, обслуживавшие Северный морской путь, начиная с матроса, капитана корабля и кончая летчиками, были «под бронью». Не будь Водопьянова, мне не видать бы войны… А раз Водопьянов сказал: «Я пойду на фронт», — значит, подумал я, с его помощью и нам возможно отправиться туда».

 

Война началась совсем не так, как это представлялось командованию Красной Армии. В первые же часы на аэродромах и в воздушных боях советская авиация понесла огромные потери. И в последующие дни советские ВВС продолжали нести тяжелые потери из-за неразберихи, отсутствия связи, неумелого командования и недостаточно продуманных решений. Так, только за два первых месяца войны дальнебомбардировочная авиация Красной Армии, бомбившая цели в прифронтовой полосе с малых высот днем и без истребительного прикрытия, потеряла половину своего состава.

 

Осознав размеры потерь, Ставка ВГК приняла решение о формировании авиачастей особого назначения, укомплектованных самыми лучшими летчиками и вооруженных самыми современными самолетами. Предполагалось, что они сумеют перехватить инициативу у Люфтваффе и переломить ситуацию. Из летчиков-испытателей НИИ ВВС был сформирован ряд истребительных, штурмовых и бомбардировочных авиаполков.

 

Костяком боевых экипажей четырех дальнебомбардировочных авиаполков особого назначения 81-й бад стали летчики и штурманы ГВФ и Управления полярной авиации Главсевморпути, а также летчики и штурманы боевых бомбардировочных частей, в частности 19-й бад Юго-Западного фронта. Весь летный состав имел большой опыт полетов в сложных метеорологических условиях днем и ночью.

 

15.07.41 г. комбриг Водопьянов был назначен командиром 81-й бад. В начале августа формирование дивизии было завершено.

 

Участвовал в Великой Отечественной войне с августа 1941 г. Был командиром 81-й бомбардировочной авиационной дивизии.

 

В ночь с 7 на 8.08.41 г. дальние бомбардировщики ДБ-3 из состава 1-го минно-торпедного авиаполка ВВС Балтийского флота совершили успешный воздушный налет на Берлин. Было решено повторить его с привлечением авиации дальнего действия.

 

8.08.41 г. Водопьянов получил личный письменный приказ Сталина произвести налет на Берлин.

 

Расчеты показали, что ТБ-7 с дизелями М-40Ф с бомбовой нагрузкой 4000 кг (из них 2000 кг на внешней подвеске) могли обеспечить полет на необходимую дальность со сбросом бомб в середине маршрута. Первоначально предполагалось, что в налете будут участвовать 12 ТБ-7 432-го бап и 28 Ер-2 420-го бап. Однако после перебазирования дивизии на аэродром в г. Пушкино выяснилось, что из-за неудовлетворительного технического состояния вылететь могут лишь 10 ТБ-7 и 16 Ер-2.

 

Двух дней, отпущенных на подготовку операции, было, конечно, совершенно недостаточно. Однако приказ Сталина никто не собирался обсуждать.

 

Вечером 10.08.41 г. самолеты 81-й бад стали выруливать на взлет.

 

Неприятности начались на старте. Сначала не смог оторваться от земли с полным грузом топлива и бомб Ер-2 младшего лейтенанта Молодчего из 420-го бап.

 

Вспоминает генерал-лейтенант авиации Молодчий: «Вторая половина дня. Все экипажи в сборе. Узнаем о боевой задаче: ночью совместно с группой самолетов, взлетающих с острова Сааремаа, надо будет нанести бомбовый удар по Берлину. Нас собрали в большой комнате. Летчики и штурманы экипажей разложили на столах полетные карты. Производим необходимые расчеты и прокладку маршрута к фашистской столице.

 

Задачу на боевой вылет нам ставил лично командующий Военно-Воздушными Силами РККА генерал П.Ф. Жигарев. Это еще раз подчеркивало всю важность задуманной операции. Указания были короткими: время взлета, состав боевых групп и маршрут полета.

 

— Какие есть вопросы?

 

Таковых у нас не оказалось. Да их и не могло быть. Мало кто из нас представлял, что ждет нас там, на маршруте, как действовать в особых случаях. Не имели мы сведений и о противовоздушной обороне противника как на маршруте, так и в районе цели.

 

Комбриг М.В. Водопьянов готовился к полету тоже. А наше командование полка оставалось на базовом аэродроме. Почему? Еще сюрприз: будем взлетать не с бетонированной полосы, а с грунта.

 

— Как же так? — обратились к старшему нашей группы капитану Степанову. — Не годится это. Ведь и бомб столько. И полная заправка горючим.

 

Степанов в ответ только плечами пожал. А потом и сам высказал свое удивление. Но дискутировать у нас не было права: приказ есть приказ!..

 

Но на одном порыве патриотизма преодолеть трудности боевой задачи оказалось невозможно. Неудачи начались на взлете.

 

На самолетах ТБ-7 двигатели были ненадежными. И это привело к нескольким авариям тут же, вблизи аэродрома. Нашему Ер-2, перегруженному бомбами и горючим, потребовалось взлетное поле большего размера, нежели предполагалось…

 

С полным полетным весом я никогда еще не взлетал, но это не пугало. Боялся другого — как бы не отменили взлет. «Только вперед, — думал я, — на Берлин, через любые трудности и преграды».

 

Наконец красный флажок опущен. Получив разрешение на взлет, я вывел двигатели на форсированный режим работы, отпустил тормоза, и самолет начал разбег…

 

Сколько бы ни прошло лет с того времени, а я во всех деталях буду помнить этот взлет.

 

Когда под самолетом мелькнул край аэродрома, мне ничего не оставалось, как взять штурвал на себя, хотя скорость для отрыва была еще мала. Движение штурвала заставило самолет нехотя поднять нос. Основные колеса повисли в воздухе, а хвостовое продолжало катиться по земле. Самолет не летел, он висел на моторах, ему еще немного не хватало скорости. Преждевременно увеличенный взлетный угол ухудшил его аэродинамику, и он вновь опустился на землю основными колесами.

 

Может, и обошлось бы все, но за пределами аэродрома была канава дренажной системы. Туда и попали колеса. Последовал резкий, огромной силы удар. На некоторое время все — и небо, и земля — смешалось с пылью. В сознании было одно: сейчас, последует взрыв, и мы взлетим на воздух. Но не на крыльях самолета, а от наших же бомб.

 

На аэродроме снова все попадали на землю, ожидая взрыва. Но его не последовало. Постепенно пыль улеглась, и все увидели, что в ста метрах за пределами взлетного поля, у лежавшего на брюхе самолета, стоят четверо людей…

 

К нашей машине подъехало несколько легковых автомобилей. Это командующий ВВС и сопровождающие его лица объезжали упавшие самолеты за пределами аэродрома. Выслушав мой доклад, генерал одобрительно похлопал меня по плечу и сказал:

 

— Молодец, лейтенант, своевременно убрал шасси.

 

Мою попытку объяснить, что шасси лежат в канаве, генерал уже не услышал, он торопился к другому самолету…

 

Боевая работа нашей дивизии особого назначения началась неудачно. Это было видно и нам, молодым летчикам. А руководителям постарше, о чем свидетельствуют их воспоминания, написанные и опубликованные позже, стало ясно, что задуманное большое мероприятие нужно готовить серьезно, с глубоким знанием дела, и не только исполнителям, но и, в первую очередь, руководителям».

 

Затем потерпел катастрофу ТБ-7 майора Егорова из 432-го бап. На его самолете сразу после отрыва от земли отказали оба правых двигателя. После этого командующий ВВС Красной Армии генерал-лейтенант авиации Жигарев, руководивший операцией, приказал прекратить взлет оставшихся бомбардировщиков.

 

Из десяти самолетов 81-й бад (7 ТБ-7 и 3 Ер-2), сумевших подняться, до цели дошли лишь шесть (4 ТБ-7 и 2 Ер-2), а на свой аэродром в Пушкино вернулись только два — ТБ-7 старшего лейтенанта А.Л. Перегудова и Ер-2 лейтенанта Малинина.

 

Ер-2 капитана А.Г. Степанова пропал без вести.

 

Ер-2 лейтенанта Б.А. Кубышко отбомбился по Берлину, но при возвращении был сбит своими истребителями И-16. К счастью экипаж успел выброситься на парашютах.

 

На ТБ-7 майора М.М. Угрюмова в ходе полета несколько раз на больших высотах отказывали двигатели, но он смог отбомбиться по Берлину и на последних каплях горючего приземлился на аэродроме в Торжке.

 

На ТБ-7 лейтенанта В.Д. Бидного над вражеской территорией загорелся левый крайний двигатель. Экипажу удалось ликвидировать пожар. Самолет продолжал лететь, теряя высоту. Отбомбившись по запасной цели, машина легла на обратный курс. Вскоре отказал еще один двигатель. Экипаж с трудом совершил посадку в Обухове.

 

ТБ-7 майора А.А. Курбана отбомбился по Берлину, но получил повреждения от зенитного огня и был разбит во время вынужденной посадке в районе Ропши.

 

ТБ-7 старшего лейтенанта А.И. Панфилова над Германией получил значительные повреждения от зенитного огня. Экипаж сбросил бомбы и лег на обратный курс. Вскоре отказали два двигателя. Самолет совершил вынужденную посадку на территории Финляндии. При этом пять человек погибли. Остальные стали пробираться к своим, но у линии фронта были взяты в плен финнами.

 

ТБ-7 капитана А.Н. Тягунина отбомбился успешно, но на обратном пути у него отказал один двигатель. При возвращении был сбит зенитной артиллерией ПВО Балтийского флота, но сумел совершить вынужденную посадку.

 

ТБ-7 комбрига Водопьянова сразу после взлета был атакован истребителями И-16, но к счастью безрезультатно.

 

Набирая высоту, ТБ-7 уже летел над Балтийским морем, когда верхний стрелок передал: «Справа — сзади звено истребителей!». «Это наши, И-16,» — успокаивает его штурман Штепенко. Правда, эти «наши» не хотят признавать бомбардировщик за «свой». Они заходят в атаку и начинают стрелять, не обращая внимания на опознавательные знаки ТБ-7. «Огонь!» — командует Водопьянов. Бомбардировщик огрызается из всех стволов, и «ишаки» отворачивают. «Бараны!» — бурчит комбриг сквозь зубы. «Всем смотреть в оба, истребители могут вернуться!». Но впереди их ждала встреча с немецкой ПВО.

 

Летя над Германией, самолет уклонился к востоку и вышел прямо на Штеттин. Внезапно вспыхнувшие прожекторы, «ударив» по глазам, ослепили командира, и управление взял на себя второй пилот, Э. Пусэп. Осколками близких разрывов в нескольких местах пробило правое крыло. Отказала маслосистема четвертого мотора, который пришлось выключить. Машина пошла со скольжением, немного боком. Удерживать бомбардировщик на курсе теперь удавалось лишь усилиями обоих летчиков. До Берлина оставалось менее получаса лета. Наконец, Штепенко командует: «Довернуть влево… На боевом! Внимание, открываю створки». В фюзеляже ТБ-7 засвистел ветер. Машину тряхнуло. Фугасные и осветительные бомбы полетели вниз.

 

Уклоняться от огня зениток удавалось с трудом – машина управлялась вяло, упорно не желая поворачивать влево, в сторону работающих моторов. Оставив за собой три разгоравшихся очага пожаров, ТБ-7 комбрига повернул на обратный курс. На отходе осколки несколько раз пробарабанили по обшивке. «Дырки, Михаил Васильевич, очень много дырок», — ответил борттехник на тревожный вопрос командира. Принимая во внимание состояние моторов и многочисленные пробоины, Водопьянов решил возвращаться самой короткой дорогой, что позволяло выиграть примерно полчаса полета.

 

Вспоминает полковник Пусэп: «Мы шли на трех моторах. Посоветовавшись, решили возвращаться не над морем, как предписывал заданный маршрут, а напрямик…

 

Этот «кратчайший путь» обошелся нам дорого. Летели на большой высоте. Несколько часов прошло благополучно. Небо сверкало мириадами звезд, земля не просматривалась, ее закрывали сплошным ровным слоем облака. Но в районе Кенигсберга эта благополучная тишина резко оборвалась. В мгновение ока нас окружил ожесточенный шквал зенитных разрывов. Справа и слева, спереди и сзади рвались снаряды, рвались так густо и близко, что громадный корабль временами подпрыгивал. В кабину то и дело проникал едкий запах взрывчатки.

 

От частых вспышек кругом стало светло. Несколько раз почувствовали, как, словно градом по окну, забарабанили осколки по металлическому корпусу самолета.

 

— Товарищ командир, топливо льется! Льется прямо на меня! — завопил после очередного близкого разрыва стрелок подшассийной башни.

 

— Осколком снаряда пробит третий бак, — доложил борттехник. — Из него вытекло около тонны топлива.

 

Положение становилось критическим. Элементарные расчеты показывали, что горючего до своего аэродрома не хватит. По данным штурмана, под нами уже простиралась Эстония. Эх! Еще бы немножечко, ну хотя бы час продержаться в воздухе. Вся южная часть республики уже во власти врагов. По данным, сообщенным нам перед вылетом, лишь железная дорога Таллин — Нарва и параллельное ей шоссе контролировались нашими отходящими войсками. А может быть, все-таки дойдем? Вдруг хватит горючего! Но «вдруг» не суждено было осуществиться.

 

Ровный гул моторов оборвался. Наступила зловещая тишина. Винты вращаются еще по инерции. Курс держим все тот же, на Пушкино. Самолет, как гигантский планер, с шелестом рассекая воздух, с каждой минутой, с каждой секундой опускается все ниже и ниже. Вот мы уже врываемся в темную сырую мглу облаков. 3000… 2500… 2000 метров.

 

По стеклам кабины сбегают назад капельки воды. Идет мелкий промозглый дождь. А мы все еще планируем в облаках. 1500… 1000 метров, 800… 700… Внизу мелькают озера, топи болот. Редко-редко — небольшие островки кустарника и леса.

 

— Женька, — слышу голос комдива, — давай влево, будем садиться на лес. — И я чувствую, как комдив сам резко поворачивает штурвал.

 

Выбора нет. Садиться надо только действительно на лес. Посадка на кочковатое болото может закончиться гибелью экипажа.

 

Мелькают вершины сосен и елей. Ломая все и вся на своем пути, оставляя за собой куски крыльев, сломанные и согнутые деревья, тяжелый корабль с треском и грохотом проваливается вниз.

 

Кругом тишина… Сверху падают мелкие ветви сосен, оборванные самолетом. Самолет разбит. Люди остались невредимыми… Вокруг островка леса, где мы приземлились, простирались бескрайние болота».

 

Когда огромный самолет рухнул в лес, сначала оторвался руль высоты, затем стабилизатор, а за ним отломились консоли крыльев. Прорубив наклонную просеку, фюзеляж с обрубками крыла завис на деревьях и, завалив их, обрушился на землю.

 

Они сели на территории Эстонии, уже оккупированной немцами.

 

Пусэп вспоминает: «Мы шагали на север. Ноги вязли в болотной жиже. Наконец, вышли на лужайку, где паслось несколько коров и овец. Пастуха не видно, но нас встретил истошным лаем шустрый лохматый песик. Он суетливо бегал то к нам, то к кустикам на опушке, выдавая местонахождение хозяина, спрятавшегося при нашем появлении. «Хозяином» оказался белобрысый парнишка лет 10-12.

 

Я брел сзади всех. Нагнав впереди идущих, услышал, как пастушок отвечал по-эстонски на вопросы наших товарищей… Маленький пастух оказался настоящим кладом: обстоятельно рассказал, где проходит дорога, где наши части, где фашисты…

 

По тропам, указанным нам парнишкой, мы выбрались на железнодорожную станцию Ору. Там находились части 8-й армии, отходившей на восток. Речи о том, чтобы вывезти разбитый самолет до Пушкино, не могло и идти.

 

Получив грузовик, в сопровождении десятка автоматчиков мы вернулись к месту вынужденной посадки. В самолете уже кто-то побывал: исчезли парашюты, комбинезоны, пытались снять и вооружение, но, по-видимому, не сумели. Торопливо сняв пушки и пулеметы, мы заложили взрывчатку в самолет, и грузовик помчал нас обратно. Вслед загрохотала взрывы — наш самолет перестал существовать! Было до боли обидно и жалко корабль — отличная боевая машина совершила только один полет, и вот ее нет.

 

К вечеру на станцию Ору за нами пришли два броневика. Мы с трудом поместились в тесной, пахнущей машинным маслом, стальной коробке.

 

Еще засветло проехали город Йыхви. На улицах ни единой души! Не шелохнется ни одна занавеска, не хлопнет дверь.

 

В Нарву приехали уже в темноте. Такая же сторожкая тишина и безмолвие. Лишь у моста через реку встретили конную артиллерийскую батарею. Бойцы копали ямки для сошников…

 

Рано утром, еще до восхода солнца, мы прибыли на аэродром под Пушкино. Новости, которыми нас встретили друзья, были невеселыми…

 

Так закончился первый боевой вылет, наш первый день войны».

 

Основными причинами неудачи являлись малый срок и отсутствие опыта подготовки и проведения воздушной операции такой сложности у командиров всех степеней. Командир дивизии вообще не имел опыта руководства авиасоединением. Как и большинство его летчиков, еще вчера он был гражданским человеком.

 

Были и другие причины. Из-за режима повышенной секретности маршрут не был согласован с наземными частями. Не были оповещены части ПВО. Более того, как позднее выяснилось, зенитчики и летчики-истребители даже не знали о существовании в советских ВВС бомбардировщиков ТБ-7 и Ер-2 и открывали по ним огонь в полной уверенности, что это немецкие самолеты.

 

Размеры аэродрома в Пушкино не позволяли совершать взлет тяжелых машин с расчетной нагрузкой, да и освоиться на нем за полдня пилоты не успели. Грунт был ухабистый, вязкий, а сразу за краем летного поля начинался лес. Экипажи недостаточно хорошо освоили незнакомую материальную часть, а новые дизельные авиамоторы оказались ненадежны.

 

В отличие от массированных налетов американских и английских ВВС на столицу Германии в конце войны, когда в плотном строю шло до тысячи тяжелых бомбардировщиков, советские ВВС фактически произвели несколько десятков одиночных рейдов, главной целью которых было морально-психологическое воздействие.

 

17.08.41 г. комбриг Водопьянов был отстранен от командования, а вместо него командиром 81-й бад назначен полковник Голованов.

 

Вспоминает Главный маршал авиации Голованов: «Меня неожиданно вызвали в Москву…

 

Поздоровавшись и не задавая вопросов, Верховный сказал:

 

— Вот что: есть у нас дивизия, которая летает на Берлин. Командует этой дивизией Водопьянов; что-то у него не ладится. Мы решили назначить вас на эту дивизию. Быстрее вступайте в командование. До свидания.

 

Тон Сталина, хотя и совершенно спокойный, не допускал никаких вопросов. Я вышел. Что мне делать? О дивизии Водопьянова я услышал впервые. Кто там летает, что там за самолеты, что за люди? Указание Сталина — это приказ, подлежащий немедленному, безоговорочному исполнению….

 

Вскоре прибыл командующий и сообщил, что я назначен на 81-ю дивизию…

 

— Быстрее сдайте полк своему заместителю. Я прикажу сейчас оформить приказ о вашем назначении. Завтра прилетайте и зайдите ко мне…

 

В приказе по 212-му ДБАП от 16 августа 1941 года я значился уже как убывший к новому месту службы…

 

На другой день я снова был у командующего ВВС Жигарева. Получив уничтожающую характеристику руководства дивизией и приказание на «решительные действия», выехал на один из аэродромов под Москвой, в Монино, где находился штаб дивизии…

 

Тяжелые летние происшествия в дивизии требовали тщательного разбора и анализа. Не выяснив причин этих происшествий, продолжать боевую работу было нельзя.

 

Прежде всего, решил поближе познакомиться с главным инженером…

 

Полетели с ним по полкам, которые были разбросаны по разным аэродромам, вплоть до Казани. Следовало познакомиться с командным составом, с подготовкой летчиков и состоянием материальной части…

 

Вот здесь-то и узнал я самую суть. Оказывается, в первой декаде августа командованием ВВС и дивизией было доложено в Ставке о готовности дивизии к боевой работе и нанесению ощутимого удара по Берлину. После этого доклада, в ночь с 8 на 9 августа, под диктовку Сталина одним из членов Государственного Комитета Обороны было написано такое распоряжение:

 

«Т-щу Водопьянову.

 

Обязать 81-ю авиадивизию во главе с командиром дивизии т. Водопьяновым с 9.VIII на 10.VIII или в один из следующих дней, в зависимости от условий погоды, произвести налет на Берлин. При налете кроме фугасных бомб обязательно сбросить на Берлин также зажигательные бомбы малого и большого калибра. В случае если моторы начнут сдавать по пути на Берлин, иметь в качестве запасной цели для бомбежки г. Кенигсберг.

 

И. Сталин 8.8.41».

 

На основании этого документа командующий ВВС Жигарев издал приказ, по которому в ночь с 10 на 11 августа был совершен налет на Берлин. В организации этого вылета принимал непосредственное участие и Жигарев…

 

Об этом я узнал лишь теперь…

 

Так вот, оказывается, почему так сильно ругал руководство дивизии Жигарев! Видимо, и Сталин сказал ему своим невозмутимым тоном пару «теплых слов». Только когда я прочитал приказ Сталина, все в моей голове стало на свои места.

 

В этом приказе от 17 августа 1941 года Верховный Главнокомандующий, в присущей ему лаконичной форме анализируя результаты налета 81-й авиадивизии на район Берлина, отметил, что ее первый удар прошел успешно: семь тяжелых кораблей бомбардировали военные объекты противника и сбросили листовки. Однако в процессе подготовки и полета был выявлен ряд существенных недостатков, требующих немедленных исправлений.

 

Командование дивизии слабо руководило организацией полета, а начальник штаба дивизии полковник Лышенко самоустранился от руководства. В результате плохой увязки маршрута самолеты, летавшие на задание, были обстреляны своими же истребителями и зенитной артиллерией береговой обороны и кораблей. Летно-технический состав, несмотря на длительную подготовку к полету, не в полной мере освоил материальную часть и вооружение. Ряд самолетов потерпел катастрофу при взлете на аэродроме Пушкино. Послужила причиной нескольких вынужденных посадок и работа моторов на кораблях ТБ-7.

 

В связи с этим Верховный приказал Военному совету ВВС Красной Армии уделить особое внимание подготовке и состоянию 81-й авиадивизии, пополнив ее полки кораблями ТБ-7, самолетами ЕР-2 и ДБ-3, предназначавшимися для систематических ударов по военным объектам глубокого тыла противника.

 

За личное участие в бомбардировочном налете на район Берлина Сталин объявил благодарность комбригу М.В. Водопьянову, командирам кораблей А.А. Курбану, М.М. Угрюмову, А.И. Панфилову, В.Д. Бидному, В.А. Кубышко и всему личному составу экипажей, распорядился выдать единовременное вознаграждение участникам полета, а лучших из них представить к правительственной награде.

 

Отдавая должное личным боевым качествам М.В. Водопьянова как летчика — командира корабля, Верховный Главнокомандующий в то же время отметил, что у него нет достаточных навыков и опыта в организаторской работе, необходимых для командования 81-й авиадивизией…

 

Видимо, Сталин решил, что энтузиазм и личное рвение Водопьянова и его товарищей — дело, конечно, очень хорошее, но все это должно быть подкреплено должной выучкой всего летного состава и надлежащей организацией…

 

Ознакомление с летным составом 432-го полка и материальной частью показало, что полк в нынешнем его состоянии летать на дальние цели не может и что требуется время для его серьезной подготовки. С этим я и вернулся в штаб дивизии. Ставке доложил, что для организации дальнейших полетов нам нужно три недели. Такой срок был утвержден. Весь командный состав остался на своих местах.

 

Подходил срок готовности дивизии к боевым действиям, предстоял доклад Сталину и получение боевых задач. Остался один щекотливый и неприятный вопрос. Пригласив к себе Михаила Васильевича, оставшегося не у дел, я спросил, что он намерен делать и что доложить о нем товарищу Сталину. Водопьянов сказал, что просит оставить его в дивизии и дать возможность летать командиром корабля на самолете ТБ-7: «С командованием дело, я вижу, у меня не получается, а летать-то я умею и могу».

 

На том мы с ним и порешили. Но как решит Верховный?

 

Накануне назначенного срока боевой работы соединения меня вызвали в Ставку. Я доложил о готовности дивизии, о причинах летных происшествий и стоял, ожидая задания.

 

— А как с руководством дивизии? — спросил Сталин.

 

Я доложил соображения, по которым считал нецелесообразным кого-либо заменять, а также изложил и поддержал просьбу Водопьянова.

 

— Вот как! — Сталин улыбнулся. — Ну, смотрите, вам с народом работать, вы и решайте.

 

Забегая вперед, должен сказать, что Герой Советского Союза Михаил Васильевич Водопьянов честно и с удивительной энергией выполнял свой долг, летая командиром корабля в звании комбрига».

 

В 1942 г. во время одного из боевых вылетов на бомбардировку Кенигсберга самолет Водопьянова попал в грозу. Из-за сильных грозовых разрядов сгорела антенна, согнулись в дугу стволы пушек, от всех выступающих частей самолета тянулись огненные шлейфы, метра на два-три. Вся машина была окутана пламенем. Личное оружие каждый в таких случаях с себя снимал и клал на пол, на корпус самолета, чтобы патроны не взорвались, потому что грозовой разряд приходится на выступающие части самолета и с них сходит. Самолет стал трудно управляемым. Но все же экипажу удалось отбомбиться…

 

Зенитная стрельба в районе Кенигсберга велась беспорядочно. Выше пролетали еще какие-то самолеты, но, чьи они, определить было невозможно. Радиосвязи не было. И на этот раз водопьяновский экипаж считали погибшим. Но Водопьянову удалось посадить самолет в городе Коврове.

 

Это был его последний боевой вылет. Вскоре он попал в катастрофу. Поломал ребра, разбил лицо и четыре месяца лежал в госпитале.

 

Вспоминает полковник Ваулин: «Случай был в Казани, когда бортовой техник Самохвалов, старший лейтенант, на взлете убрал шасси. Взлетал комбриг Водопьянов. После этого Самохвалов был отправлен на фронт. А Водопьянов окончил свою летную работу… Самолет назывался «Татарстан». Он на взлете раньше убрал шасси – еще на разбеге, самолет не оторвался, а он убрал шасси. И самолет грохнулся».

 

После излечения комбриг Водопьянов был назначен военпредом на авиазавод № 22 (Казань).

 

Теперь ему предстояло решать вопросы по выпуску бомбардировщиков с улучшенными данными. На Пе-8 сначала стояли двигатели, имевшие недостаточную мощность, — запланированной высоты полета 10–12 тысяч метров они не обеспечивали, самолет мог подниматься не более чем на 8 тысяч метров.

 

По настоянию Водопьянова, много раз приезжавшего на Казанский завод, на Пе-8 стали устанавливаться новые двигатели. Они не «задыхались» теперь в полете, как это происходило с предыдущими, были более экономичными.

 

Начальник штаба Авиации Дальнего Действия Герой Советского Союза генерал-лейтенант авиации Шевелев, отмечая заслуги Водопьянова в своевременном выпуске самолетов с улучшенными качествами, сказал, что после этого наши самолеты стали летать легко и быстро, как птицы.

 

30.04.43 г. по представлению командующего АДД Голованова ему было присвоено воинское звание генерал-майор авиации.

 

Вспоминает Главный маршал авиации Голованов: «Однажды, когда уже была создана и вела боевую работу АДД, зашел ко мне Михаил Васильевич. Нужно сказать, что в каком бы служебном положении ни находился летчик, я хочу подчеркнуть — истинный летчик, он всегда рад встретиться со своим достойным коллегой и побеседовать с ним. Что-то на этот раз привело Водопьянова ко мне? Мы хорошо знали друг друга, чтобы говорить без всяких обиняков.

 

— Ну, Михаил Васильевич, выкладывай, что у тебя? — сказал я.

 

— Александр Евгеньевич, ты мне скажи, пожалуйста, полагается мне как командиру корабля иметь воинское звание?

 

Не совсем поняв вопрос, я ответил:

 

— Конечно!

 

— А вот я воинское звание не имею. Старые звания, как известно, отменены, а нового мне до сих пор не присвоили.

 

Да, Водопьянов был прав. Он имел звание комбрига. А такого звания в армии давно уже не существовало. Прямо надо признаться» — это было упущением руководства АДД . Его нужно было исправить, но как?! Ведь звание комбрига относилось к высшему командному составу, а занимаемая Водопьяновым должность могла быть отнесена к среднему, максимум — к старшему комсоставу.

 

Да, положение не из простых. Всякие мысли мелькали у меня в голове. Присвоить ему офицерское звание, на что я имел право, как командующий рода войск? Однако, хотя права эти и были большие — присваивать до подполковника включительно, но уже имеющееся у Михаила Васильевича звание было выше. И я, как говорится, ни за что ни про что мог обидеть человека. Просить наркома присвоить ему звание полковника? Но ведь он его уже имел и после этого получил комбрига! Просить присвоить ему генеральское звание? Для этого он должен быть по меньшей мере командиром соединения — дивизии и выше.

 

— Михаил Васильевич, — сказал я. — Вопрос этот сложный. Ты сам-то хоть скажи, на что претендуешь?

 

— Я хочу иметь воинское звание. Мне кажется, Александр Евгеньевич, я на это имею право. Как этот вопрос решить и что мне присвоить — смотрите сами.

 

Я дал слово, что вопрос будет решен в ближайшее время, но что-либо обещать сейчас не могу.

 

Вскоре я был на докладе у Сталина и в конце на вопрос: «Что у вас нового?» — рассказал о моей встрече с Водопьяновым, который до сих пор носит уже давно несуществующее звание «комбриг».

 

— Что вы предлагаете? — спросил Сталин.

 

— Присвоить ему, товарищ Сталин, звание генерал-майора авиации.

 

— Но ведь он сейчас летает командиром корабля?!

 

— Да, товарищ Сталин, и хорошо летает. Да и за спиной у него немало, как вы знаете, всяких хороших дел! Я просил бы присвоить ему звание генерала. Он заслужил его.

 

Походив немного, Сталин сказал:

 

— Хорошо, дайте представление.

 

Некоторое время спустя встретил я Михаила Васильевича уже генералом. Это был первый полярный летчик, получивший высокое звание генерала за свои личные боевые заслуги».

 

С 1946 г. генерал-майор авиации Водопьянов — в отставке.

 

В 1948 г. он участвовал в организации дрейфующей станции «Северный полюс-2».

 

Когда в СССР была создана атомная бомба, возникла проблема: как ее при необходимости довезти до США? Предполагалось разместить наши дальние бомбардировщики вдоль Арктического побережья Союза, откуда они вполне могли бы дотянуться до территории Соединенных Штатов. Кроме того, рассматривался вариант взлета и посадки этих самолетов на дрейфующих льдах Центральной Арктики (там собирались оборудовать так называемые аэродромы подскока). Для изучения возможности осуществления подобного проекта была организована секретная дрейфующая станция «Северный полюс-2». Авиационной частью экспедиции руководил генерал-майор авиации Водопьянов, он же осуществил несколько уникальных посадок стратегического бомбардировщика Ту-4 на ледовые аэродромы.

 

Затем жил в Москве. Занимался литературной деятельностью. Был членом Союза писателей СССР.

 

Автор книг «Полеты», «Мечта пилота», «От сохи к самолету», «Путь летчика», «Киреевы», «Валерий Чкалов», «Повесть о первых героях», «На крыльях в Арктику», «Полярный летчик», «Штурман Фрося», «Небо начинается с земли», а также пьес «Мечта», «В ледяном плену», «Полк ДД», «Вынужденная посадка» (последние две написаны в соавторстве с Ю.Г. Лаптевым). Пьесы Водопьянова ставились на сцене Реалистического театра в Москве («Мечта пилота») и Казанского русского Большого драматического театра имени В.И. Качалова (все последующие).

 

Умер 11.08.80 г. Похоронен в Москве, на Троекуровском кладбище.

 

Именем Героя названа улица в Москве.

 

Герой Советского Союза (20.04.34). Награждён четырьмя орденами Ленина, четырьмя орденами Красного Знамени, орденом Отечественной войны 1-й степени, медалями.

 

 

Зинедин Зидан: обет молчания

 На сто девятой минуте матча на первенство мира 2006 года Зинедин Зидан ударил головой в грудь защитника итальянской сборной Марко Матерацци. Тот упал как подкошенный и корчился на траве, но телеоператоры прозевали удар, и арбитр тоже ничего не увидел.

 

 Матч продолжился, Матерацци остался лежать на земле, вратарь итальянцев Джанлуиджи Буффон вышел из ворот, сыпля отборными ругательствами. На сто десятой минуте судья Орасио Элисондо остановил матч, но неразбериха только усилилась: никто не знал, кого надо наказывать. 

 

 Помощник арбитра разводил руками, игроки, наперебой споря друг с другом, толпились вокруг судьи… И тут оказалось, что одна из телекамер все-таки сняла то, что произошло: немецкий режиссер Вольфганг Штрауб показал запись судье, тот взмахнул перед носом Зидана красной карточкой, и капитан французской сборной поплелся в раздевалку, так и не ответив на вопрос арбитра:

 

 — Что же произошло?..

 

 На поле и трибунах между тем творилось невообразимое, градус безумия зашкаливал, даже вменяемые люди начали делать странные вещи. Джанлуиджи Буффон поцеловал Зидана в висок, тренер французов Раймон Доменек стал ему аплодировать. Понять, что в этот момент творилось у них в головах, не смог никто, а они так это и не объяснили. Доменек не хотел брать Зидана в сборную, несколько минут назад тот перечеркнул все, над чем работала команда, но смертельно бледный тренер хлопал подставившему его игроку. Он чувствовал то же, что и те два миллиарда человек, которые 9 июля 2006 года смотрели трансляцию с Олимпийского стадиона в Берлине: финальный матч чемпионата мира обернулся шоу другого порядка — на десерт публика получила трагедию.

 

 Зинедин Зидан обвел взглядом оцепеневшие трибуны: в официальном секторе, рядом с воротами, сидит его семья: жена Вероника, брат Нурдин и старший сын Энцо. Он поплелся в раздевалку и сел перед шкафчиком со своей одеждой, уставившись в стену. В соседней клетушке работал телевизор, и Зидан услышал, что судья назначил пенальти. Меньше чем через полчаса итальянская сборная стала чемпионом мира. 

 

 Предположить такого не мог никто. Зинедин Зидан был разумным и расчетливым человеком: давно собирался уйти из футбола и хотел сделать это сейчас, после победы на первенстве мира 2006 года.

 

 Он мечтал пробежать по стадиону, размахивая над головой своей легендарной майкой с цифрой 10, слушая, как трибуны скандируют:

 

 — Зи-зу! Зи-зу!

 

 Подержать в руках заветный кубок — тяжелый, отливающий золотом.

 

 Он точно знал, что президент Ширак собирается устроить торжественный обед для игроков сборной, а потом их наградят орденами Почетного легиона. Он решил повесить бутсы на гвоздь, и все шло к тому, что его уход будет триумфальным. Еще несколько месяцев назад предположить иное было нельзя. Судьба всегда была к нему добра, а в 2006 году фортуна вдруг от него отвернулась.

 

 Он все чаще получал травмы, мадридский «Реал», где он играл, больше не зарабатывал титулов. Французская национальная сборная находилась в тяжелом кризисе: ведущие игроки состарились, молодежь так и не вышла в «звезды», и новый тренер Доменек безжалостно чистил ее состав. Поначалу они не договорились, и Зидана не включили в сборную, в «Реале» он играл все хуже и хуже — два последних сезона были провальными, а потом все изменилось. Доменек пришел к нему на поклон: в своей последней игре за «Реал», 7 мая 2006 года, Зидан забил фантастический гол, спас команду от поражения и ушел со стадиона под крики «Оле-е-е!», посылая ликующей публике воздушные 

 

 поцелуи. Когда начались игры Кубка мира, от французской сборной никто не ждал ничего хорошего — команда была самой старой из всех, что приехали в Германию. На отборочных турнирах команда Доменека показала себя такой слабой, что на нее все махнули рукой. Ее спонсором не захотела быть ни одна известная марка одежды. Со Швейцарией и Южной Кореей французы сыграли вничью, с трудом переползли в одну восьмую финала, обыграв команду Того, — а потом начались чудеса.

 

 Команда Доменека вдребезги разгромила фаворитов турнира — испанцев, обыграла Бразилию, положила на обе лопатки Португалию — и вышла в финал. Светопреставление в Париже началось сразу после игры с Испанией: Елисейские поля заполонила раскрашенная в цвета французского флага толпа, а Зидан, сделавший решающую передачу в игре с бразильцами, стал национальным героем.

 

 Ему исполнилось тридцать четыре года, он был слишком стар для профессионального футболиста и донельзя измотан травмами. Газеты писали, что у него нашли редкое генетическое заболевание — этим-де и объясняются его худоба и вспышки ярости во время игры. Все свыклись с мыслью, что лев одряхлел, — но в этих матчах Зидан снова играл как бог, и парижане дружно скандировали: «Зи-зу!» Накануне игры с Италией он сказал жене, что все его мечты сбылись и до того, как осуществится последняя, остался всего один шаг.

 

 Их семья счастлива, у них прекрасные дети, он стал опорой для своих родственников. Зинедин Зидан знаменит, богат и уйдет с футбольного поля чемпионом — мог ли надеяться на это мальчишка из семьи иммигрантов, учившийся играть в футбол на марсельских пустырях? Два парня из его первой, уличной команды спились, трое не выходят из тюрем, остальные стали обычными работягами и вкалывают, где придется… А он вытянул счастливый билет.

 

 Все могло сложиться по-другому. Его отец Смаил, бедный как церковная мышь алжирский рабочий, заработал во Франции кое-какие деньги и собрался домой — его тянуло назад, в родную деревню Агмун. Ярко-голубое небо, апельсиновые рощи, степенные мужчины в длинных белых джеллабах, по вечерам собирающиеся в кафе, — чудесная, размеренная, спокойная жизнь: Смаил ее любил, и ничего другого ему не было надо. Он уже купил билет на пароход и приготовил подарки родным — через несколько дней Смаил обнимет отца и мать… Но в  одном из марсельских кафе работала молодая девушка с большими зелеными глазами, какие часто встречаются у алжирских кабилов. Малика принесла ему поднос с завтраком: кусок пиццы, кофе, зеленый салат. Смаил пошутил, но девушка не ответила: она была воспитана в строгих правилах, родители запретили ей знакомиться с посетителями кафе. Тем же вечером Смаил ждал ее после работы — он проводил девушку до дома, разговорил, а на следующий день попросил Малику познакомить его с родителями.

 

 Их роман был скоротечным: предложение Смаил сделал уже через неделю, Малика его приняла, ее родители не возражали. Единственным их условием было, чтобы молодые остались во Франции.

 

 Смаил Зидан прожил хорошую жизнь. Иногда ему снились апельсиновые рощи и поля вокруг Агмуна, белые, словно лист почтовой бумаги, домики… Но к полудню, когда работы становилось невпроворот, тоска проходила. Он работал охранником в супермаркете и часто помогал грузчикам и продавцам — если не делать больше, чем от тебя ждут, можно лишиться работы, а этого Смаил позволить себе не мог.

 

 Начальство его ценило, время от времени Смаилу повышали зарплату. Ему удалось накопить на цветной телевизор. У них была совсем маленькая, но уютная квартирка, а их дети — три сына и дочь Лила — учились в приличных школах. Нурдин хорошо играл в футбол, Зинедин раз в неделю занимался дзюдо в социальном центре и даже получил зеленый пояс, у Фарида был черный, а про Лилу учителя говорили, что ей надо поступать в университет… 

 

 Вспоминая прошлое, Зинедин часто думал о том, что было бы, если б отец согласился на просьбу Нурдина и отпустил его играть в профессиональной команде — к старшему брату всерьез приглядывалась «Бордо». Но Смаил не разрешил, он не верил в то, что мужчина может заработать на жизнь футболом, спорт казался ему делом ненадежным. К тому же сын должен был уехать из дома, а Смаил Зидан боялся, что среди чужих людей мальчик начнет курить или, чего доброго, пить и проторит дорожку к падшим женщинам.

 

 Нурдин никуда не уехал и зажил обычной неприметной жизнью, той, что хотел для него отец. Несмотря на разницу в возрасте, братья начинали в одной и той же уличной команде, и порой Зинедину казалось, что старший брат его ревнует: то и дело осаживал, не давал ему свои бутсы… Позже Зизу часто думал, что это было не случайно: Нурдин чувствовал: его судьба достанется брату.

 

 В девять лет он играл за клуб своего квартала, в двенадцать — за пригород, а через четыре года на матче в Экс-ан-Провансе его заметил человек, искавший новых игроков для «Канна», и сказал директору клуба, что видел парня, у которого ноги работают так же ловко, как и руки.

 

 Когда в их квартирку пришел менеджер «Канна», отец заколебался: теперь он знал, как живут добившиеся успеха футболисты, и ему было не по себе из-за того, что сломал судьбу своему первенцу. Нурдин не упрекнул его ни единым словом, но отец понимал, что он чувствует, когда по радио рассказывали об успехах его друзей, попавших в профессиональный клуб. 

 

 Смаил был добрым человеком — так же распорядиться судьбой младшего сына он не смог.

 

 Люди из «Канна» приняли все его условия: до совершеннолетия Зинедин должен жить не в общежитии среди таких же, как он, сорванцов, а в семье. Отец должен знать, как мальчик себя ведет. В десять часов вечера Зинедин обязан быть в постели…

 

 Зидан часто думал о том, что жизнь — цепочка случайностей: если бы отец не зашел в маленькое марсельское кафе, на свет не появились бы он, его братья и сестра, если бы Нурдин уехал в «Бордо», отец не отпустил бы из дома второго сына, и Зинедин стал бы продавцом или автомехаником.

 

 Давным-давно, рассказывая об этом своей невесте, Зинедин добавил: — …И тогда я не встретился бы с тобой. Я был бы несчастнейшим человеком на свете…

 

 Вероника Лентиско-Фернандес улыбнулась и погладила его по голове. Худенький зеленоглазый футболист отличался роскошной шевелюрой — в молодежном общежитии в Каннах, где они жили, Зидана прозвали «одуванчиком». Тогда Зинедин был стажером футбольного клуба «Канн» и получал восемьсот франков в месяц, а Вероника училась танцам в школе Розеллы Хайтауэр на улице Фессоль. Они давно нравились друг другу, но были так застенчивы, что расходились в коридорах общежития, не поднимая глаз. Зидана тянуло к ней, но заговорить первым он не смел — ему не исполнилось и семнадцати лет и у него никогда не было девушки. Так продолжалось несколько месяцев, в конце концов Веронике это надоело.

Она заговорила первой:

 

 — Привет! Меня зовут…

 

 И он тут же пригласил ее посмотреть игру «Канна» и «Нанта» — свой первый матч в высшем дивизионе.

 

 Вскоре они перебрались в студию на третьем этаже общежития — с окнами в сад и телефоном. Через несколько месяцев президент «Канна» подарил Зидану красный Renault Clio, и он сделал Веронике предложение. Но поженились они чуть позже, когда он играл за «Бордо», — Зидан купил двухкомнатную квартирку в одном из дальних районов города. Все только начиналось. Поверила бы она, если бы ей сказали, что через десять с небольшим лет ее муж станет лицом Christian Dior и подписанный его именем рекламный контракт будет стоить десятки миллионов евро?

 

 У родителей Вероники были испанские корни, арабов они не любили, но Зинедин сразу пришелся им по душе: спокойный, уважительный, домашний — о лучшем зяте нельзя и мечтать. Вероника была с ними согласна — в первые годы брака ее муж все свободное время проводил с ней: никаких посиделок с друзьями, кафе, поздних возвращений домой… У него были строгие родители, семейство Элино, где он поначалу жил, держало его в ежовых рукавицах. Вероника знала: ее муж человек добрый и покладистый, но то, о чем она иногда читала в газетах, пугало. На футбольном поле Зинедин порой становился сущим дьяволом: он больно бил, мог ударить лежащего… Вероника пыталась ему втолковать, что этим он вредит себе. Зидан слушал не прерывая, с непроницаемым лицом, и она понимала, что ее слова ничего для него не значат. Принадлежащая ему компания Zidane Diffusion, где братья и сестра получают зарплаты топ-менеджеров. Их великолепный дом в Мадриде с дизайнерской мебелью, Porsche и Mersedes, яхта, которую Зинедин купил, чтобы катать по морю детей… У них было все, но в душе он так и остался парнем с марсельской улицы, где на тычок надо отвечать ударом в печень, уступчивость считается слабостью и вызывает презрение. Ее муж мягко стелил, но хватка у Зинедина оставалась железной. Он умел получать то, что ему нужно, от владельцев футбольных клубов, спортивных журналистов и деловых партнеров. Уличная марсельская закваска осталась с ним навсегда. Иногда Вероника побаивалась Зинедина.

 

 Его старший брат Нурдин стал правой рукой мужа. Он занимался его рекламными контрактами, контактами с журналистами, контролировал все, что имело отношение к Zidane Diffusion. Отец хотел, чтобы Нурдин стал врачом или адвокатом, — этого не произошло, но теперь он зарабатывал больше многих из них. И все же Вероника подозревала, что ее родич не слишком доволен своей жизнью. И то сказать: легко ли быть тенью младшего брата, если когда-то ты подавал куда большие надежды?

 

 Однажды Нурдин рассказал ей, как однажды с другом заглянул в ночной клуб. Приятель пообещал сюрприз — и, когда музыка стихла, залез на стул и крикнул:

 

 — …Среди нас Нурдин, старший брат Зинедина Зидана! Он познакомит с ним ту, что приглянется ему больше всего!

 

 О том, что было дальше, спокойный и рассудительный Нурдин говорил Веронике с ужасом и восторгом:

 

 — Хочешь верь, хочешь нет, но наш столик облепило около сотни девиц! И при этом они были не слишком пьяны и не под наркотиками! Я мусульманин и все знаю о гуриях из рая, но в тот вечер подумал, что от них не слишком много радости. Зинедин только что принес Франции победу на чемпионате мира 1998 года, имя брата было у всех на слуху, молодежь от него фанатела. По рекламному контракту с дисконтными магазинами Leader Price, в их торговых залах стояли его фигуры в полный рост, и их то и дело воровали.

 

 Девушки визжали от восторга, протягивали ко мне руки, я испугался, что сейчас меня разденут. Но вышло иначе: одна сорвала с себя футболку, и началось безумие. Остальные последовали ее примеру, через секунду перед моими глазами запрыгали Тут благовоспитанный Нурдин опомнился и замолчал.

 

 Веронике почудилось, что его глаза блестят как-то не по-доброму. А чего бы ему, казалось, расстраиваться? Зидан платит старшему брату больше десяти тысяч евро в месяц, а сколько он зарабатывает на откатах, можно только гадать, но Нурдин все равно примеряет на себя чужую корону…

 

 Нурдин рассказывал Веронике и о том, как они жили в Марселе. Узкие прокаленные солнцем улочки, убогие муниципальные дома, запах гниющих водорослей из порта. Здесь все играют в футбол, но для приличных людей слова «футболист» и «хулиган» — синонимы: кожаный мяч отскакивает от стен и со звоном разбивает окно, а через секунду он крепко стукнет по голове похожего на мелкого чиновника лысеющего блондина в дешевом пиджаке и с портфелем в руках. Тот схватится за лоб и завопит:

 

 — Арабское отродье! Мерзавцы! Полиция!

 

 Он чужой человек в районе Кастеллана, где живут магрибцы из Алжира, испанцы, негры и выходцы с Коморских островов. Людей с таким цветом кожи здесь не жаловали, и блондин полетел в одну сторону, а его портфель — в другую.

 

 Испанцы терпеть не могли магрибцев, и те, и другие не выносили африканцев, выходцы с Коморских островов были сами по себе, но когда границы Кастелланы нарушала чужая банда, все объединялись. Дрались жестоко, сломанные руки и ребра были не в диковину, но ножи — выкидные стилеты с длинным узким лезвием и любимые испанцами навахи — шли в дело только в крайнем случае. Закон в Кастеллане не уважали, а вот тюрьмы боялись и точно знали грань, которую лучше не переходить. То, что это не имеет отношения к его, казалось бы, сдержанному, благоразумному младшему брату, Нурдин понял, когда стая Зидана наведалась на соседнюю с Кастелланой улицу — им всем было по восемь-девять лет, они зашли в кафе «Петух и курица» и заказали лимонад и мороженое. И это в «белом» квартале, где правила банда хромого Дидье! Нурдин говорил Зинедину, что этого делать нельзя, но мелкие выпендривались друг перед другом, демонстрировали храбрость… Вот и допрыгались: Дидье и двое его парней заглянули в кафе и привели с собой нескольких ребят постарше, к тому же те были много крупнее. Они вывели мальчишек из Кастелланы на улицу и устроили бойцовский турнир. Хозяин кафе не хотел проблем с соседним кварталом и позвонил Нурдину. Когда он кликнул Джамеля и Фарида, вице-чемпиона Алжира по дзюдо, и примчался с ними на улицу Бальзака, трое друзей Зинедина, хныча, утирали разбитые в кровь носы, а его брата оттаскивали от лежащего на земле мальчишки. Зинедина держали трое здоровых парней, а он вертелся, как бесенок, кусался, бил их локтями и при этом ухитрялся пинать своего противника. Белый как мел Дидье оглянулся на Нурдина и крикнул:

 

 — Забирай поскорее своего чертенка! Кажется, он его убил!

 

 Нурдин обхватил Зизу за плечи и оттащил в сторону. У брата была рассечена бровь, но он изо всех сил вырывался и был готов снова броситься в бой.

Его противник занимался боксом: он пару раз навесил братишке слева, а потом Зидан нагнулся, врезал ему головой в живот, повалил и начал бить затылком об асфальт. Убить он его не убил, но сознание парень потерял, и в больницу его все-таки отвезли. В Кастеллане Нурдин как следует отругал Зизу и пригрозил все рассказать отцу: «Он хочет, чтобы мы чего-то добились в жизни, а ты что творишь? Будущие адвокаты не дерутся на улицах».

 

 Зинедин сказал, что противник оскорбил их мать, и Нурдин замолчал, а потом хлопнул его по плечу. К таким вещам в Кастеллане относились серьезно — этого не прощали ни испанцы, ни магрибцы, ни негры, ни выходцы с Коморских островов. За это в их краях могли зарезать.

 

 И все же в тот день братишка Нурдина поразил: он дрался, будто был готов 

 

 умереть. Через двадцать два года, вспоминая об этом в малой гостиной их мадридского дома, где стены оклеены тисненой кордовской кожей, а в огромные, от пола до потолка окна видны деревья сада, Нурдин сказал Веронике, что Зизу всю жизнь старается притушить горящий в нем огонь, но время от времени тот прорывается наружу.

 

 Взять хотя бы его тренировки в «Ювентусе»: «Бордо», купивший Зидана у «Канна», продал своего лучшего игрока итальянцам в тридцать раз дороже, чем тот ему обошелся, чуть больше двух миллионов евро пошли в карман самого Зизу. Но по стандартам «Ювентуса» Зидан был слабоват, и на тренировках в альпийском спортивном центре качался так, что в конце каждого занятия его рвало.

 

 Он умеет работать на разрыв аорты, быть жестким переговорщиком — и при этом мягок и обходителен, как девушка. Поэтому у Зизу великолепный имидж, и крупнейшие компании готовы платить бешеные деньги за его имя — лицо братишки резко поднимает продажи…

 

 Тут Нурдин наклонился к Веронике и сжал ее руку:

 

 — …Теперь Зизу больше, чем человек, — это легенда и очень большой бизнес. Но внутри у него все тот же огонь, и ты должна следить за тем, чтобы он не прорвался наружу. Если он, не дай бог, сорвется и люди увидят его таким, каким двадцать лет назад я застал на террасе «Петуха и курицы», мы очень многое потеряем. Все без ума от великого Зидана — мягкого и доброго, прекрасного мужа и отца. О его красных карточках, о том, что кое-кому после знакомства с его кулаком пришлось накладывать швы на лицо, они почему-то забывают…

 

 Этот разговор состоялся в 2002 году, когда маленькое интервью с Зиданом делало тираж любой газете. За четыре года до этого он получил «Золотой мяч» как лучший футболист Европы и был объявлен лучшим футболистом мира, в 2001 году «Реал» купил его у «Ювентуса» за 75 миллионов евро. Фанаты были готовы носить его на руках — гол Зидана в матче против «Байера» помог «Реалу» выиграть «Лигу чемпионов». У него бывали удачные и неудачные сезоны, иногда он играл провально, но ему все прощали — Зидан был футбольным гением, это стало ясно еще в 1994 году, после дебюта в сборной Франции, когда он за две минуты забил два гола в матче против Чехии. А еще он был хорошим, заботливым мужем, и Вероника ни разу не пожалела о том, что когда-то 

 

 заговорила с застенчивым пареньком в молодежном общежитии. Ему все давалось легко — и спорт, и бизнес, и отношения с людьми… Но к 2006 году он смертельно устал, и Вероника боялась, что это плохо кончится.

 

 Успех меняет человека, а за последние годы Зинедина окружила куча прихлебателей, посредников и коммерческих агентов. Вероника не знала, что с этим делать: бизнесом должны заниматься его братья и сестра, но каждый второй из приятелей мужа тоже хотел урвать свой кусок. Они договаривались об интервью и брали с журналов деньги за посредничество, приносили сомнительные рекламные контракты, продавали телевидению информацию о ее муже, а когда он переставал отвечать на их звонки, сетовали, что успех окончательно испортил Зизу. Это выводило его из себя, и он отгораживался от людей, все чаще меняя номера телефонов. Мир Зидана суживался, скоро в нем останутся она, их дети, родители, сестра и братья.

 

 К тому же успех дается ему мужу все тяжелее: он все дольше восстанавливается после игр, то и дело дают о себе знать старые травмы, она чувствует, как напряжены его нервы…. Будь на то воля Вероники, муж ушел бы из футбола до лета 2006 года, но Зинедин Зидан хотел еще одного триумфа. В то, что это произойдет, Вероника не верила: французская сборная, лидером которой он был, состарилась, в 2002 году она не забила ни одного мяча и потеряла корону.

 

 Вероника помнила их молодыми: добряк Десайи с бесенятами в глазах — когда-то Зизу рассек ему бровь, но это не помешало им стать друзьями, Лизаразю с тонкими щегольскими усиками… Команда мужа, сорвиголовы, прославившиеся одновременно с ним. К 2006 году все разбогатели, отяжелели и утратили былой задор — чемпионат мира начали вяло, а Зидан даже получил две желтые карточки… Но потом началось то, о чем Вероника и не мечтала.

 

 9 июля 2006 года она не сразу поняла, что произошло. Игра остановилась, потом началась опять, судья и его помощник о чем-то спорили с футболистами: Орасио Элисондо размахивал руками, как ветряная мельница, полузащитник Диарра, судя по всему, кричал. Потом в кармане сидевшего рядом с ней Нурдина зазвонил мобильный — он ответил и схватился за голову:

 

 — Проклятие! Сукин сын Матерацци! Что теперь будет с контрактами с Ford и Adidas? Что скажет Danon?

 

 Вероника встала, чтобы пройти к мужу, но Нурдин схватил ее за локоть:

 

 — Останься. Сейчас ему лучше побыть одному.

 

 Вероника знала: на ее мужа можно рассчитывать и в большом, и в малом. За все время их брака он только один раз дал ей повод заподозрить его в неверности, и она не была уверена, что эту историю не раздули журналисты. Плохо, что о его романе с певицей Надией в Интернете начали писать как раз перед чемпионатом мира — это выводило мужа из себя.

 

 Интернет гудел о том, что их видели вдвоем, что Зизу делает ей подарки и вот-вот разведется… Муж уверял ее, что все это ложь, и Вероника ему верила — печально то, что все остальные верили Интернету.

На это можно было бы махнуть рукой, но Нурдин говорил, что это вредит его репутации и бизнесу Zidane Diffusion: рекламодатели считают Зизу курицей, несущей золотые яйца, и это в немалой степени связано с его имиджем идеального мужа.

 

 Глядя на то, что творится на поле, Вероника подумала: Нурдин обязательно помянет Надию. Она не ошиблась.

 

 — А тут еще эта дура певица! Ну ничего. Рано или поздно об этом напишет какой-нибудь журнал, мы вчиним ему иск на миллион евро и выиграем дело. Тогда от всей этой истории мокрого места не останется… Но что же сукин сын Матерацци сказал Зинедину?

 

 И Вероника решила, что Нурдин не только жадина, но и дурак: погубить свою карьеру Зизу мог только в одном случае. Матерацци скорее всего оскорбил кого-то из их семьи.

 

 На поле между тем продолжало твориться что-то невообразимое. Итальянцы победили по пенальти, но занявшая второе место французская сборная отказалась присутствовать при вручении кубка мира победителям: остались только тренер и пятеро игроков запасного состава. Чудеса происходили и в раздевалке французской сборной: набившиеся в нее игроки были так возбуждены, что туда не пустили министра внутренних дел Николя Саркози. Двери открылись лишь перед президентом Франции Жаком Шираком: он отвел Зидана в сторону и говорил с ним десять минут. Когда президент ушел, Зидан извинился перед командой, а потом тренер Доменек произнес речь в его честь. Кто-то из игроков ругался сквозь зубы, другие рыдали. Зинедин выглядел полумертвым. Он не знал, что его настоящая слава только начинается.

 

 На следующий день весь мир ломал голову над тем, что же Марко Матерацци сказал Зидану. Первым получившим самое широкое распространение вариантом легенды было: «твоя мать шлюха-террористка». В это сразу поверили земляки Зинедина, французские алжирцы и алжирцы из Алжира, уроженцы Юго-Восточной Азии, африканцы — они решили, что итальянец оскорбил одного из них, а Зидан отомстил за всех сразу. Все хотели знать подробности, но Зидан молчал, и случившееся обрастало новыми толкованиями.

 

 — …Чтоб ты сдох, проклятый араб…

 

 — …Твоя сестра Лила работает на панели…

 

 —… Пойди умойся, чумазый…

 

 Таблоиды выходили из себя, телеведущие разводили руками — но Зидан молчал, и мало-помалу Марко Матерацци, прекрасный игрок и известный футбольный хулиган, стал казаться воплощением зла. Все знали, что Зидан бывает жесток. Он и сам об этом говорил: тот, кто вырос на марсельских улицах, должен отвечать ударом на удар, иначе ему не выжить. Но все знали и то, что Зизу разумный человек и соизмеряет свои поступки с последствиями. Для того чтобы заставить его погубить финал своей карьеры, Матерацци должен был сказать что-то совершенно ужасное.

 

 — …Иди в задницу, черножопый…

 

 — Твоя мать — потаскуха…

 

 Зидан молчал, и Матерацци стал казаться исчадием ада.

 

 О том, что он услышал от Матерацци, Зидан сказал обиняками во время телеэфира, извинившись перед всеми детьми, которые видели эту сцену.

 

 — …Матерацци так тяжко оскорбил мою семью, что я не выдержал…

 

 Перед взрослыми он извиняться не стал, и его выступление лишь подлило масла в огонь.

 

 Матерацци был откровеннее. В одном из интервью он сказал, что во время игры часто хватал Зидана за майку. В конце концов тот огрызнулся:

 

 — Если она тебе так нравится, я подарю тебе ее после игры!

 

 А в ответ услышал:

 

 — Подари мне лучше свою шлюху-сестру, педрила!

 

 Но Зидан по-прежнему молчал, и Матерацци мало кто поверил. Все решили, что итальянец себя выгораживает, и на самом деле сказанное им куда страшнее.

 

 Через несколько месяцев после того, как он сбил с ног Матерацци, Зинедин Зидан стал суперзвездой. Во время зарубежных поездок его приветствовали толпы людей, президенты арабских и азиатских стран предлагали ему свои личные самолеты, поднимали тосты за храбреца, не побоявшегося поставить на кон свою карьеру, чтобы отстоять семейную честь. Мало-помалу Зизу начал принимать это как должное.

 

 Впереди была такая слава, которой Зинедин до тех пор не знал, но вечером после игры с итальянцами Зидан чувствовал себя полностью раздавленным — ничтожеством, погубившим себя, подставившим товарищей, опозорившим собственную семью.

 

 Он сидел, тупо уставившись в стену, а рядом хлопотала Вероника. Сына Нурдин увел в кафе, и они остались вдвоем, кроме нее муж никого не хотел видеть. Ни он, ни она не знали, что впереди и как их встретит Париж: Зидан думал, что его освищут на улицах, что все рекламные контракты будут разорваны и он никогда больше не сможет работать в футболе. Он хотел стать тренером или спортивным директором какого-нибудь знаменитого футбольного клуба, но чему может научить футболистов тот, кто поступил так, как он?

 

 Зинедин Зидан был сильным и трезвым  человеком, но сейчас он расклеился. Веронике показалось, что на глазах у мужа выступили слезы, она обхватила его за плечи и поцеловала в затылок. Позже они часто вспоминали этот вечер: Зинедин и Вероника пили вино и говорили о первых годах супружества, когда у них было совсем мало денег и они жили в типовой квартирке с маленькой кухней и тесной прихожей.

 

 Она стряпала нехитрую еду, какой ее научила мать, а он спешил домой после тренировок и каждый раз приносил маленький подарок: цветы, флакон недорогих духов или коробку конфет. На большее у Зинедина не было денег. Потом к мужу пришел успех, и они смогли позволить себе все на свете, но то, что связывало их во времена «Канна» и «Бордо», мало-помалу уходило. Теперь им казалось, что прошлое вернулось и они снова стали влюбленными друг в друга детьми: 

 

 Зинедин и Вероника вспоминали свою свадьбу, на которой он щеголял в только что купленном галстуке в белый горох, как она подрабатывала продавщицей в магазине на улице Святой Екатерины. Вероника погладила мужа по руке и сказала, что никогда не вышла бы за него замуж, если бы знала, что он станет таким знаменитым, — ведь она всегда мечтала о тихой, спокойной жизни. Зидан улыбнулся и накрыл ее руку своей:

 

 — Прости меня за то, что я тебя подвел…

 

 Вероника улыбнулась, и Зинедин Зидан почувствовал себя совершенно счастливым.

 Алекс Макдермотт